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Deja que mis pensamientos te visiten cuando ya 
no esté, como el arrebol del crepúsculo en el 
filo del silencio estrellado.

Rabindranath Tagore
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Darjeeling, India,
febrero de 2000
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Prólogo

Anahita
Hoy cumplo cien años. No solo he conseguido vivir un siglo, sino 
ver la llegada de un nuevo milenio. 
	 Mientras al otro lado de la ventana despunta el día y el sol se 
eleva sobre el monte Kanchenjunga, me recuesto en las almohadas 
y sonrío ante mi absurda ocurrencia. Si fuera un mueble, una bu­
taca elegante por ejemplo, sería catalogada como una antigüedad. 
Sería lustrada, restaurada y orgullosamente exhibida como algo 
bello. Por desgracia, no es el caso de mi carcasa humana, que no ha 
madurado con los años como un exquisito mueble de caoba. Todo 
lo contrario, mi cuerpo se ha deteriorado hasta quedar reducido a 
un encorvado saco de arpillera con un montón de huesos dentro.
	 Toda «belleza» en mí que pueda calificarse de valiosa yace 
oculta en las profundidades de mi ser. Es la sabiduría de cien años 
vividos en esta tierra, y un corazón que ha acompañado con su la­
tido todas las emociones y conductas humanas concebibles. 
	 Tal día como hoy hace cien años, mis padres, como era costum­
bre entre los indios, fueron a ver a un astrólogo para que les habla­
ra del futuro de su recién nacida. Creo que todavía conservo las 
predicciones del adivino acerca de mi vida entre las escasas perte­
nencias de mi madre que he guardado. Recuerdo decir a mis pa­
dres que sería longeva, pero imagino que tratándose del año 1900, 
daban por sentado que con la bendición de los dioses viviría, como 
mucho, hasta los cincuenta largos. 
	 Llaman con suavidad a mi puerta. Es Keva, mi fiel sirvienta, 
armada con una bandeja de té English Breakfast y una jarrita de 
leche fría. Aunque he vivido los últimos setenta y ocho años en la 
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India —en Darjeeling para más inri—, el té tomado a la manera 
inglesa es un hábito del que no he conseguido desprenderme. 
	 No respondo a la llamada a la puerta de Keva, pues esta mañana 
especial prefiero estar a solas con mis pensamientos un rato más. 
Seguro que Keva estará deseando hablar del programa del día; 
estará impaciente por levantarme, lavarme y vestirme antes de que 
empiece a llegar mi familia. 
	 Cuando el sol comienza a reflejarse en las nubes que cubren las 
montañas nevadas, busco en la bóveda azul la respuesta que llevo 
implorando a los cielos cada mañana desde hace setenta y ocho 
años.
	 «Hoy, por favor», suplico a los dioses, pues cada hora transcu­
rrida desde la última vez que vi a mi hijo he sabido que todavía 
respira en algún lugar de este planeta. Si hubiese muerto lo habría 
sabido al instante, como ha ocurrido con todos los seres a los que 
he querido cuando han dejado este mundo. 
	 Los ojos se me llenan de lágrimas y vuelvo la cabeza hacia la 
mesilla de noche para contemplar la fotografía que tengo de él, un 
ángel de dos años sentado en mis rodillas, sonriendo. Me la dio mi 
amiga Indira, junto con su certificado de defunción, unas semanas 
después de que me comunicaran la muerte de mi hijo. 
	 Hace tanto de eso, pienso. A decir verdad, mi hijo también 
es ahora un anciano. En octubre cumplirá ochenta y un años. 
Pero, pese a mi poderosa imaginación, me resulta imposible verlo 
como tal.
	 Desvío resueltamente la mirada de la foto de mi hijo, sabedora 
de que hoy merezco disfrutar de la celebración que mi familia me 
ha organizado. No obstante, en todas estas ocasiones en que veo a 
mi otra hija y a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, la ausencia de mi 
hijo solo consigue alimentar el dolor de mi corazón, recordándo­
me que siempre ha estado desaparecido. 
	 Ellos, obviamente, creen y siempre han creído que mi hijo mu­
rió hace setenta y ocho años. 
	 —¡Si tienes hasta su certificado de defunción, maaji! Déjale 
descansar —decía mi hija Muna con un suspiro—. Disfruta de la 
familia que todavía vive. 
	 Después de todos estos años entiendo que Muna se impaciente 
conmigo. Y, desde luego, tienes sus razones. Quiere ser suficien­
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te ella sola. Pero nada puede reemplazar a un hijo perdido en el 
corazón de una madre. 
	 Hoy, sin embargo, las cosas se harán a la manera de mi hija. Me 
sentaré en mi butaca y disfrutaré observando a la dinastía que he 
creado. No les aburriré con mis relatos de la historia de la India. 
Cuando lleguen en sus veloces todoterrenos occidentales, con sus 
hijos jugando con artilugios que funcionan con pilas, no les recor­
daré que Indira y yo subíamos las empinadas colinas de los alrede­
dores de Darjeeling a caballo, que la electricidad y el agua corrien­
te en las casas era algo raro en aquellos tiempos, o la voracidad con 
que leía todos los libros que caían en mis manos. A los jóvenes les 
irritan las anécdotas del pasado; solo quieren vivir el presente, 
exactamente como me sucedía a mí a su edad.
	 Imagino que a la mayor parte de mi familia no le hace demasia­
da gracia tener que cruzar media India en avión para ver a su bi­
sabuela el día de su centenario, pero quizá esté siendo injusta. Es­
tos últimos años he meditado mucho acerca de por qué los jóvenes 
parecen incómodos en presencia de los mayores; podrían aprender 
de nosotros tantas cosas que necesitan saber… Y he llegado a la 
conclusión de que su malestar se debe a que, en nuestra frágil pre­
sencia física, toman conciencia de lo que les tiene reservado el fu­
turo. Solo pueden ver, en su punto álgido de fuerza y belleza, que 
algún día también ellos se apagarán. No saben qué cosas ganarán.
	 ¿Cómo podrían empezar siquiera a vernos por dentro? ¿Com­
prender que sus almas crecerán, que su impetuosidad se verá do­
meñada y sus pensamientos egoístas atenuados por la experiencia 
de los años?
	 Pero acepto que así es la naturaleza, en toda su gloriosa com­
plejidad. He dejado de cuestionarla.
	 Cuando Keva llama a la puerta por segunda vez, la dejo entrar. 
Mientras me habla en apresurado hindi, doy sorbos de té y repaso 
los nombres de mis cuatro nietos y once bisnietos. A los cien años 
una desea demostrar, cuando menos, que la cabeza todavía le fun­
ciona bien.
	 Los cuatro nietos que mi hija me dio se han convertido a su vez 
en padres competentes y cariñosos. Prosperaron en el nuevo mun­
do que la independencia con respecto a los británicos trajo a la 
India, y sus hijos han llevado ese éxito más lejos aún. Si no recuer­
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do mal, por lo menos seis de ellos han abierto su propio negocio o 
son comerciantes. Egoístamente, me habría gustado que alguno de 
mis descendientes se hubiera interesado por la medicina, que hu­
biera seguido mis pasos, pero soy consciente de que no puedo te­
nerlo todo. 
	 Cuando Keva me ayuda a entrar en el cuarto de baño para la­
varme, tomo en consideración que mi familia ha tenido una mezcla 
de suerte, inteligencia y conexiones familiares de su lado. Y que a 
mi amada India le queda todavía un siglo para que los millones de 
personas que todavía pasan hambre en sus calles vean cubiertas sus 
necesidades básicas. Yo he hecho lo posible por ayudar durante 
estos años, pero sé que mis esfuerzos tan solo son una ola en el 
océano frente a una marea feroz de pobreza y privaciones.
	 Sentada pacientemente mientras Keva me pone el sari nuevo 
—regalo de cumpleaños de Muna, mi hija—, decido abandonar 
por hoy esos pensamientos lacrimógenos. Siempre he hecho lo po­
sible por mejorar aquellas vidas que han rozado la mía, y eso ha de 
ser satisfacción suficiente. 
	 —Está preciosa, señora Chavan.
	 Cuando observo mi reflejo en el espejo me doy cuenta de que 
miente, pero la quiero justamente por eso. Mis dedos viajan hasta 
el collar de perlas que rodea mi cuello desde hace casi ochenta 
años. Se las he dejado a Muna en mi testamento.
	 —Su hija llegará a las once y el resto de la familia una hora des­
pués. ¿Dónde la pongo hasta que lleguen? 
	 Sintiéndome como una butaca de caoba, le sonrío.
	 —Ponme delante de la ventana. Quiero admirar mis montañas 
—digo. 
	 Me ayuda a levantarme, me conduce con delicadeza hasta el 
sillón y me sienta.
	 —¿Le traigo algo más, señora?
	 —No. Ve a la cocina y asegúrate de que ese cocinero nuestro lo 
tenga todo bajo control.
	 —Sí, señora.
	 Traslada la campanita de la mesilla de noche a la mesa que ten­
go a mi vera y sale discretamente de la estancia.
	 Vuelvo el rostro hacia el sol, que está empezando a entrar a rau­
dales por los grandes ventanales de mi casa, situada en lo alto de la 
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colina. Mientras disfruto de él como un gato, me acuerdo de los 
amigos que han fallecido y que no estarán hoy en mi celebración. 
Indira, mi amiga más querida, murió hace quince años. Confieso 
que ese fue uno de los pocos momentos de mi vida en que me he 
desmoronado y he llorado desconsoladamente. Ni siquiera mi de­
vota hija podría igualar el amor y la amistad que Indira me mostra­
ba. Egocéntrica y frívola hasta el día de su muerte, estaba allí cuan­
do más la necesitaba.
	 Contemplo el escritorio que tengo delante y no puedo evitar 
pensar en lo que oculta dentro del cajón cerrado con llave. Es una 
carta, una carta de trescientas páginas. Está dirigida a mi amado 
hijo y narra la historia de mi vida desde el principio. Con el paso 
de los años empezó a inquietarme que mi mente olvidara los deta­
lles, que estos se tornaran borrosos y granulados como el rollo de 
una película muda en blanco y negro. Si, como he creído hasta hoy, 
mi hijo está vivo, y si algún día había de regresar junto a mí, quería 
poder obsequiarle con la historia de su madre y de su amor impe­
recedero por su hijo perdido. Y las razones por las que se vio obli­
gada a dejarlo atrás…
	 Empecé a escribirla en la madurez, consciente de que la parca se 
me podía llevar en cualquier momento. Y ahí ha permanecido casi 
cincuenta años, intacta y sin leer, porque él nunca vino a buscarme 
y yo todavía no le he encontrado. 
	 Ni siquiera mi hija conoce la historia de mi vida previa a su 
llegada al mundo. A veces me siento culpable por no haberle con­
tado nunca la verdad. Pero creo que es suficiente que haya conoci­
do mi amor cuando a su hermano le fue negado.
	 Contemplo el escritorio, visualizando en mi mente la pila de 
hojas amarillentas que esconde. Y pido consejo a los dioses. Cuan­
do muera, como no tardaré en hacer, me horrorizaría que cayera 
en las manos equivocadas. Por un momento considero la posibili­
dad de encender la chimenea y pedir a Keva que arroje las hojas 
al fuego. Pero no, meneo instintivamente la cabeza. Nunca hallo el 
valor de hacerlo, por si acaso encuentro a mi hijo. Todavía hay es­
peranza. Después de todo, si he vivido hasta los cien, quizá lo haga 
hasta los ciento diez. 
	 Pero ¿a quién confiar entretanto el manuscrito, por si acaso…?
	 Repaso mentalmente los miembros de mi familia por orden ge­

La rosa de medianoche terceras.indd   17 26/11/14   17:45



18

neracional. En cada nombre escucho con atención, en busca de 
consejo. Y es en el de uno de mis bisnietos donde me detengo.
	 Ari Malik, el primogénito del mayor de mis nietos, Vivek. Se 
me escapa una risita cuando el escalofrío me recorre el espinazo, la 
señal que me han enviado aquellos de arriba que entienden mucho 
más de lo yo podré hacerlo jamás. Ari, el único miembro de mi fa­
milia que ha sido bendecido con unos ojos azules. Aparte de mi 
amado hijo perdido.
	 Me concentro para rememorar sus rasgos; con once bisnietos, 
pienso a modo de consuelo, hasta una persona con la mitad de mis 
años tendría problemas para acordarse. Además, hoy en día están 
desperdigados por toda la India y casi nunca los veo.
	 De todos mis nietos, Vivek, el padre de Ari, es el que más ha 
prosperado económicamente. Siempre fue un chico listo, aunque 
algo soso. Es ingeniero y ha ganado lo suficiente para proporcio­
nar a su esposa y a sus tres hijos una vida llena de comodidades. Si 
la memoria no me falla, Ari se educó en Inglaterra. Siempre fue un 
muchacho espabilado, aunque se me escapa lo que ha estado ha­
ciendo desde que terminó los estudios. Hoy lo averiguaré, me 
digo. Le observaré. Y estoy segura de que sabré si mi intuición es 
correcta.
	 Sintiéndome más tranquila ahora que he dado con una posible 
solución a mi dilema, cierro los ojos y me permito una cabezada.

	 —¿Dónde está? —susurró Samina Malik a su marido—. Me 
juró que no se retrasaría —añadió al tiempo que observaba a los 
demás miembros de la extensa familia de Anahita. Estaban congre­
gados alrededor de la anciana, en el elegante salón de su casa, col­
mándola de regalos y cumplidos.
	 —Tranquilízate, Samina —dijo Vivek a su esposa—, ya llegará. 
	 —Ari dijo que se reuniría con nosotros a las diez en la estación 
para que pudiéramos subir a la casa todos juntos, como una fami­
lia… En serio, Vivek, ese chico no tiene ningún respeto a su fa­
milia, te…
	 —Basta, pyari. Nuestro hijo es un joven muy ocupado, y un 
buen chico. 
	 —¿Eso crees? —preguntó Samina—. Yo no estoy tan segura. 
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Cada vez que llamo a su apartamento contesta una voz femenina 
diferente. Ya conoces Bombay, está lleno de frescas de Bollywood 
y tiburones —añadió, bajando la voz para que los demás miem­
bros de la familia no la oyeran. 
	 —Cierto, y nuestro hijo ya tiene veinticinco años y dirige su 
propia empresa. Sabe cuidar de sí mismo —replicó Vivek. 
	 —El personal está esperando su llegada para poder servir el 
champán y brindar. Keva teme que tu abuela se canse demasiado si 
seguimos aguardando. —Samina suspiró—. Si Ari no ha llegado en 
diez minutos, les diré que continúen sin él.
	 —Te dije que llegaría —dijo Vivek con una sonrisa de oreja a 
oreja cuando Ari, su hijo predilecto, entró en la estancia—. Tu ma­
dre estaba al borde de un ataque, como siempre —le informó con 
un caluroso abrazo.
	 —Prometiste que estarías en la estación. ¡Te esperamos una 
hora! ¿Dónde estabas? —Samina miró ceñuda a su atractivo hijo, 
pero, como siempre, sabía que era una batalla perdida contra la 
marea de su encanto. 
	 —Perdóname, mamá. —Ari le obsequió con una sonrisa irre­
sistible y le estrechó las manos—. Me retrasé e intenté llamarte al 
móvil, pero lo tenías apagado, para variar.
	 Ari y su padre cruzaron una sonrisita. La incapacidad de Sami­
na para manejar el móvil era un motivo de chanza familiar. 
	 —En cualquier caso, ya estoy aquí —dijo mirando al resto del 
clan—. ¿Me he perdido algo?
	 —No, y tu bisabuela ha estado tan atareada saludando al resto 
de la familia que con suerte no habrá reparado en tu retraso —res­
pondió Vivek. 
	 Ari se volvió y miró a través de la multitud de familiares a la 
matriarca cuyos genes habían tejido hilos invisibles a lo largo de 
las generaciones. Al hacerlo, vio sus ojos brillantes e inquisidores 
clavados en él.
	 —¡Ari, finalmente has decidido unirte a nosotros! —Anahita 
sonrió—. Ven a darle un beso a tu bisabuela.
	 —Puede que tu abuela cumpla hoy cien años, pero no se le es­
capa una —susurró Samina a Vivek.
	 Cuando Anahita abrió sus frágiles brazos a Ari, los familiares 
se hicieron a un lado y todas las miradas se volvieron hacia él. Ari 
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avanzó y se arrodilló frente a ella, mostrando sus respetos con una 
larga pranaam y aguardando su bendición. 
	 —Nani —la saludó empleando el apodo cariñoso con que se 
dirigían a ella todos sus nietos y bisnietos—, perdona el retraso. Es 
un largo viaje desde Bombay —se excusó.
	 Cuando levantó la mirada vio que los ojos de su bisabuela lo 
estaban perforando de esa manera tan peculiar, como si estuviera 
examinando su alma. 
	 —No te preocupes —respondió Anahita al tiempo que sus de­
dos encogidos y torpes le rozaban la mejilla con la ligereza de un 
ala de mariposa—. Aunque —bajó la voz hasta un susurro para 
que solo él pudiera oírla— siempre me ha resultado útil compro­
bar la noche antes que he puesto el despertador a la hora correcta. 
—Le guiñó un ojo y le hizo señas para que se levantara—. Habla­
remos más tarde. Es evidente que Keva está deseando dar comien­
zo a la celebración.
	 —Por supuesto, nani —dijo Ari, notando que un rubor trepa­
ba por sus mejillas—. Feliz cumpleaños.
	 Mientras regresaba junto a sus padres se preguntó cómo era 
posible que su bisabuela conociera el motivo exacto de su retraso. 
	 El día transcurrió según lo planeado. Vivek, el mayor de los 
nietos de Anahita, pronunció un discurso sobre la extraordinaria 
vida de su abuela. Las lenguas se fueron soltando conforme corría 
el champán, y la tensión propia de las familias que se reúnen des­
pués de mucho tiempo sin verse empezó a diluirse. El lado típica­
mente competitivo de los hermanos se fue difuminando a medida 
que cada uno recuperaba su lugar en la jerarquía familiar, y los 
primos más pequeños perdieron su timidez y encontraron puntos 
en común.
	 —¡Mira a tu hijo! —comentó Muna, la hija de Anahita, a Vi­
vek—. Sus primas se derriten por él. Pronto tendrá que empezar a 
pensar en el matrimonio —añadió.
	 —Me temo que él no opina lo mismo —rezongó Samina a su 
suegra—. Hoy en día los jóvenes prefieren picotear de aquí y de 
allá hasta bien entrados los treinta.
	 —Entonces ¿no vais a buscarle esposa? —preguntó Muna. 
	 —Ya lo creo que sí, pero dudo mucho que acepte. —Vivek sus­
piró—. Ari pertenece a otra generación. Es el amo y señor de su 
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universo. Tiene su propia empresa y viaja por todo el mundo. Los 
tiempos han cambiado, mamá, y Samina y yo debemos dar a nues­
tros hijos voz y voto a la hora de elegir cónyuge.
	 —¿No me digas? —Muna enarcó una ceja—. Te veo muy mo­
derno, Vivek. Después de todo, a vosotros dos no os ha ido tan 
mal juntos.
	 —Es cierto, mamá —convino Vivek estrechando la mano de su 
mujer—. Me elegiste una buena esposa. —Sonrió.
	 —Pero estamos nadando contra una corriente imposible —in­
tervino Samina—. Hoy en día los jóvenes hacen lo que quieren y 
toman sus propias decisiones. —Deseosa de cambiar de tema, vol­
vió su mirada hacia Anahita—. Parece que tu madre está disfru­
tando de su gran día —comentó—. Ella sí que es un milagro, un 
prodigio de la naturaleza. 
	 —Sí —suspiró Muna—, pero me preocupa que viva en mitad 
de la montaña únicamente con los cuidados de Keva. En invierno 
hace mucho frío y eso no puede ser bueno para sus viejos huesos. 
Le he pedido infinidad de veces que venga a vivir con nosotros a 
Guhagar, donde podríamos cuidarla, pero se niega en redondo. 
Dice que se siente más próxima a sus espíritus aquí arriba, y tam­
bién a su pasado.
	 —Su misterioso pasado. —Vivek levantó una ceja—. Mamá, 
¿crees que algún día conseguirás que te diga quién es tu padre? Sé 
que murió antes de que nacieras, pero nunca ha sido clara con los 
detalles.
	 —Me importaba mientras crecía, y recuerdo que la acribillaba 
a preguntas, pero ahora —Muna se encogió de hombros—, si quie­
re guardarse sus secretos, puede hacerlo. Ha sido una madre mara­
villosa y no quiero disgustarla. —Muna miró con cariño a su ma­
dre. Anahita la vio y le hizo señas para que se acercara.
	 —¿Qué pasa, maaji? —preguntó cuando llegó a su lado. 
	 —Estoy un poco cansada. —Anahita ahogó un bostezo—. Me 
gustaría reposar. Y dentro de una hora quiero que me envíes a mi 
bisnieto Ari.
	 —De acuerdo. —Muna ayudó a su madre a ponerse en pie y 
abrirse paso entre los parientes. Siempre pendiente de su señora, 
Keva fue enseguida a su encuentro—. Mi madre quiere descan­
sar, Keva. ¿Puede llevarla a su cuarto?
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	 —Desde luego. Ha sido un día largo.
	 Muna las vio salir de la estancia y regresó junto a Vivek y a su 
mujer. 
	 —Se ha retirado a descansar, pero ha dicho que quiere ver a Ari 
dentro de una hora.
	 —¿En serio? —Vivek frunció el entrecejo—. Me pregunto por 
qué.
	 —A saber lo que pasa por la mente de mi madre —dijo Muna 
con un suspiro.
	 —Será mejor que se lo diga a Ari. Sé que estaba hablando de 
marcharse pronto. Mañana tiene una reunión de trabajo en Bom­
bay a primera hora. 
	 —Pues por una vez tendrá que dar prioridad a su familia —dijo 
Samina con firmeza—. Voy a buscarlo.
	 Cuando su madre le comunicó que su bisabuela deseaba hablar 
con él al cabo de una hora, Ari, como había vaticinado su padre, no 
se lo tomó bien.
	 —No puedo perder ese avión —explicó—. Has de compren­
der, mamá, que tengo una empresa que dirigir. 
	 —Entonces le diré a tu padre que le cuente a su abuela que el 
día de su centenario, su bisnieto mayor no pudo siquiera dedicarle 
un rato, como era su deseo.
	 —Pero, mamá… —Ari reparó en la expresión severa de su ma­
dre y suspiró—. Está bien, me quedaré. Y ahora, si me disculpas, 
he de buscar cobertura en algún lugar para poder telefonear y apla­
zar la reunión. 
	 Samina observó a su primogénito alejarse con la mirada fija 
en el móvil. Había sido un niño resuelto desde que nació, y era 
evidente que Samina lo había malcriado, como todas las madres. 
Siempre fue un muchacho especial, desde el momento que abrió 
los ojos y ella reparó, atónita, en que eran azules. Vivek le gastó 
incontables bromas acerca de su fidelidad, hasta que fueron a ver a 
Anahita y esta les desveló que los ojos del difunto padre de Muna 
también habían sido de ese color.
	 Ari tenía la piel más clara que sus hermanos, y su asombrosa 
belleza llamaba mucho la atención. Con toda la que había recibido 
a lo largo de sus veinticinco años, no podía negarse que pecaba de 
cierta arrogancia, pero su naturaleza dulce lo salvaba. De todos sus 
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hijos, Ari siempre había sido el más cariñoso, el que siempre estaba 
a su lado cuando surgía un problema. Hasta el día que anunció que 
deseaba montar su propia empresa y se marchó a Bombay…
	 Actualmente, el Ari que visitaba a su familia parecía más duro, 
más egocéntrico, y, la verdad sea dicha, a Samina cada día le gusta­
ba menos. Mientras regresaba junto a su marido, rezó para que se 
tratara simplemente de una fase. 

	 —Ahora haz pasar a mi nieto —dijo Anahita mientras Keva 
la incorporaba en la cama y le ahuecaba las almohadas. 
	 —Sí, señora.
	 —Y que nadie nos moleste.
	 —No, señora. 
	 —Buenas tardes, nani —saludó Ari cuando entró precipitada­
mente en la habitación unos segundos después—. Espero que ha­
yas descansado.
	 —Sí. —Anahita señaló una silla—. Siéntate, por favor. Te pido 
disculpas por haber alterado tus planes de mañana. 
	 —En serio —Ari notó que el rubor le subía por las mejillas por 
segunda vez ese día—, no pasa nada. —La observó, maravillado de 
su capacidad para leerle la mente mientras ella le miraba con sus 
ojos penetrantes.
	 —Tu padre me ha contado que ahora vives en Bombay y diri­
ges una empresa próspera.
	 —Bueno, yo no la describiría aún como próspera —dijo Ari—, 
pero estoy trabajando duro para que lo sea en el futuro.
	 —Veo que eres un joven ambicioso. Estoy segura de que algún 
día tu negocio dará el fruto que esperas.
	 —Gracias, nani. 
	 Ari vio que su bisabuela esbozaba una media sonrisa.
	 —Claro que quizá no te aporte la satisfacción que esperas. En 
la vida hay más cosas aparte del trabajo y el dinero. En cualquier 
caso, eso te tocará descubrirlo a ti —añadió—. Ahora, Ari, hay 
algo que me gustaría darte. Por favor, abre el cajón del escritorio 
con esta llave y saca la pila de hojas que encontrarás dentro.
	 Ari aceptó la llave que le tendía su bisabuela, la giró en la cerra­
dura y extrajo el vetusto manuscrito.
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	 —¿Qué es? —preguntó.
	 —La historia de la vida de tu bisabuela. La escribí para mi hijo 
desaparecido. Por desgracia, no lo he encontrado.
	 Ari vio que los ojos de Anahita se humedecían. Años atrás ha­
bía oído hablar a su padre del hijo de la bisabuela que había muerto 
de pequeño en Inglaterra, cuando ella estuvo allí durante la Gran 
Guerra. Si no le fallaba la memoria, tuvo que dejarlo allí cuando 
regresó a la India. Al parecer, Anahita siempre se había negado a 
creer que su hijo estuviera muerto.
	 —Pero yo creía…
	 —Estoy segura de que te han dicho que tengo su certificado de 
defunción y que no soy más que una madre triste y quizá chiflada 
que no puede aceptar el fallecimiento de su querido hijo.
	 Ari se removió incómodo en su silla. 
	 —He oído esa historia —reconoció. 
	 —Sé lo que piensa mi familia, y sé que tú probablemente estás 
de acuerdo —declaró Anahita con firmeza—, pero créeme, hay 
más cosas en el cielo y la tierra de las que pueden explicarse en un 
documento creado por el hombre. Está el corazón de una madre, y 
su alma, que dice cosas que no pueden ignorarse. Y yo te digo aho­
ra que mi hijo no está muerto.
	 —Te creo, nani.
	 —Yo creo que no, y lo entiendo. —Anahita se encogió de hom­
bros—. Pero no me importa. Sin embargo, yo soy en parte la cul­
pable de que mi familia no me crea. Nunca les he explicado lo que 
sucedió hace tantos años.
	 —¿Por qué no?
	 —Porque… —Anahita miró por la ventana sus amadas mon­
tañas y meneó la cabeza con suavidad—. No está bien que te lo 
cuente ahora. Está todo ahí. —Señaló el manuscrito que Ari soste­
nía en las manos—. Cuando sea el momento adecuado para ti, y lo 
reconocerás, tal vez leas mi historia. Y entonces podrás decidir por 
ti mismo si quieres indagar en ella.
	 —Entiendo —contestó Ari, aunque no era cierto.
	 —Lo único que te pido es que no compartas el contenido con 
nadie de la familia hasta que yo haya muerto. Te estoy confiando 
mi vida, Ari. Como bien sabes… —Anahita hizo una pausa—, mi 
tiempo en la tierra se está agotando. 
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	 Ari la miró desconcertado, preguntándose qué esperaba su bi­
sabuela de él. 
	 —¿Quieres que lea esto y luego indague sobre el paradero de 
tu hijo? —inquirió.
	 —Sí.
	 —Pero ¿por dónde empiezo?
	 —Por Inglaterra, desde luego. —Anahita lo miró fijamente—. 
Volverás sobre mis pasos. Todo lo que necesitas saber descansa 
ahora en las palmas de tus manos. Además, tu padre me ha conta­
do que diriges una empresa de informática. Tú mejor que nadie 
puede acceder fácilmente a la webbing.
	 —¿Te refieres a internet? —Ari ahogó una risita.
	 —Sí, por lo que estoy segura de que solo tardarás unos segun­
dos en encontrar el lugar donde empezó todo —concluyó Anahita.
	 Ari siguió la mirada de su bisabuela hasta las montañas del otro 
lado de la ventana. 
	 —Son unas vistas preciosas —dijo a falta de algo mejor que 
decir.
	 —Sí, y por eso sigo aquí pese a las protestas de mi hija. Un día 
no muy lejano me elevaré muy por encima de esos picos, y lo haré 
con alegría. Allí veré a mucha gente por la que he llorado. Pero 
—Anahita se volvió de nuevo hacia su bisnieto— no a la persona 
que más ansío ver.
	 —¿Cómo sabes que aún vive?
	 Anahita dirigió la mirada al horizonte y cerró cansinamente los 
ojos.
	 —Como te he dicho, está todo en mi relato.
	 —Claro. —Ari comprendió que estaba siendo despachado—. 
Te dejo descansar, nani.
	 Ella asintió. Él se levantó, hizo una pranaam y besó a su bisa­
buela en ambas mejillas.
	 —Adiós. Estoy seguro de que nos veremos pronto —comentó 
camino de la puerta.
	 —Tal vez —respondió ella. 
	 Ari se disponía a salir cuando, instintivamente, se dio la vuelta. 
	 —Nani, ¿por qué yo? ¿Por qué no le das esta historia a tu hija 
o a mi padre?
	 Anahita lo miró.
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	 —Porque la historia que tienes en las manos es mi pasado, pero 
también es tu futuro. 
	 Ari salió de la habitación con sensación de agotamiento. Fue 
hasta el perchero del recibidor, del que colgaba su cartera, y conti­
nuó hasta el salón mientras guardaba en ella aquellas hojas amari­
llentas. Muna, su abuela, fue rápidamente a su encuentro.
	 —¿Para qué quería verte? —le preguntó.
	 —¡Bah! —respondió Ari con displicencia—, no cree que su 
hijo esté muerto y quiere que vaya a Inglaterra a indagar sobre ello. 
—Puso los ojos en blanco para dar énfasis a sus palabras.
	 —¡Otra vez no! —Muna hizo otro tanto—. Oye, puedo ense­
ñarte el certificado de defunción. Su hijo murió cuando tenía unos 
tres años. Te lo ruego, Ari —Muna posó una mano en el hombro de 
su nieto—, no le hagas caso. Lleva años con esa historia. Por des­
gracia, es la fantasía de una anciana y no merece que pierdas tu 
valioso tiempo con ella. Hazme caso. Llevo mucho más tiempo 
escuchándola que tú. Ahora —sonrió—, toma una última copa de 
champán con tu familia. 

Ari ocupó su asiento en el último avión de Bagdogra a Bombay. 
Trató de concentrarse en las cifras que tenía delante, pero el rostro 
de Anahita irrumpía constantemente en su campo de visión. Su 
abuela estaba en lo cierto cuando dijo que Anahita se engañaba, 
¿no? Así y todo, había cosas que su bisabuela había dicho durante 
su conversación a solas —cosas que no podía saber de él— que le 
inquietaban. Quizá hubiera algo en esa historia… Puede que, 
cuando llegara a casa, le echara un vistazo al manuscrito.
	 En el aeropuerto de Bombay, aunque era más de medianoche, 
Bambi, su novia del momento, lo esperaba en llegadas. El resto 
de la noche lo pasó agradablemente en su apartamento con vistas al 
mar Arábigo, disfrutando del cuerpo joven y esbelto de ella.
	 A la mañana siguiente llegaba tarde a la reunión y, antes de lle­
nar la cartera con los documentos que necesitaba, sacó las hojas 
que Anahita le había entregado.
	 «Algún día tendré tiempo de leerlo», pensó mientras guardaba 
el manuscrito en el cajón inferior de su escritorio y salía disparado 
de su apartamento. 
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Un año después
… lo recuerdo. En la quietud de la noche el más leve soplo de brisa 
es una bendición en el interminable calor seco de Jaipur. Las demás 
mujeres y niños del zenana y yo subimos a menudo a las azoteas del 
palacio de la Luna, donde hacemos nuestros lechos.
	 Y mientras yazgo contemplando las estrellas, oigo el sonido dul-
ce y puro de un canto. Y entonces sé que alguien a quien quiero está 
siendo separado de la tierra y mecido suavemente hacia arriba…

Me despierto bruscamente y descubro que estoy en mi dormitorio 
de Darjeeling, no en las azoteas del palacio de Jaipur. Era un sue­
ño. Desorientada, intento tranquilizarme, pues el canto sigue reso­
nando en mis oídos. Sin embargo, sé que estoy despierta. 
	 Intento recuperar la lucidez y caigo en la cuenta de lo que el 
canto significa: si estoy en el presente, alguien a quien quiero está 
muriendo en este momento. Con el corazón acelerado, cierro los 
ojos y hago un repaso de mis familiares, segura de que mi clarivi­
dencia me desvelará quién es. 
	 Por una vez no obtengo respuesta. Es extraño, pienso, pues los 
dioses nunca se han equivocado antes. 

	 Pero ¿quién…?
	 Cierro los ojos y respiro hondo, con calma, prestando atención.
	 Y de repente lo sé. Sé a ciencia cierta lo que me están diciendo.
	 Mi hijo…, mi querido hijo. Sé que es él quien finalmente está 
siendo ascendido. 
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	 Los ojos se me llenan de lágrimas y miro por la ventana los 
cielos en busca de consuelo. Pero es noche cerrada y al otro lado 
del cristal solo hay oscuridad.
	 Llaman suavemente a la puerta y Keva entra con cara de preo­
cupación.
	 —Señora, la he oído llorar. ¿Está enferma?
	 Cruza la habitación y me observa al tiempo que me toma el 
pulso. 
	 Niego con la cabeza mientras ella coge un pañuelo para secar 
las lágrimas que resbalan por mi cara. 
	 —No —la tranquilizo—, no estoy enferma.
	 —Entonces ¿qué le ocurre? ¿Ha tenido una pesadilla?
	 —No. —Levanto la vista, consciente de que no lo entenderá—. 
Mi bebé acaba de morir.
	 Keva me mira horrorizada.
	 —¿Cómo ha podido enterarse de que la señora Muna ha 
muerto?
	 —No hablo de mi hija, Keva, sino de mi hijo. El que dejé en 
Inglaterra hace muchos años. Tenía ochenta y uno —murmuro—. 
Por lo menos tuvo una vida larga.
	 Keva me mira desconcertada y me pone una mano en la frente 
para ver si tengo fiebre. 
	 —Señora, su hijo falleció hace ya muchos años. Seguramen- 
te estaba soñando —dice para convencerse a sí misma tanto como 
a mí. 
	 —Es probable —convengo, pues no deseo alarmarla en absolu­
to—. Aun así, quiero que anotes el día y la hora. Es un momento 
que no deseo olvidar, pues mi espera ha terminado. —Sonrío dé­
bilmente.
	 Hace lo que le pido. Anota la hora junto al día y el año en un 
trozo de papel y me lo tiende.
	 —Estoy bien, puedes retirarte.
	 —Sí, señora —responde, vacilante—. ¿Seguro que no está en­
ferma?
	 —Seguro. Buenas noches, Keva. 
	 Cuando sale del cuarto, cojo un bolígrafo de mi mesilla de no­
che y escribo una breve carta para acompañar la hora y la fecha de 
la muerte de mi hijo. También saco del cajón su desgastado certifi­
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cado de defunción. Mañana le pediré a Keva que lo meta todo en 
un sobre y lo envíe al abogado encargado de arreglar mis asuntos 
después de mi fallecimiento. Le pediré a este que me telefonee para 
que pueda darle instrucciones sobre la persona a la que debe enviar 
el sobre cuando yo muera.
	 Cierro los ojos y pido que el sueño me venza, pues de súbito 
me siento terriblemente sola aquí en la tierra. Me doy cuenta de 
que he estado esperando este momento. Ahora que mi hijo me ha 
dejado, finalmente ha llegado el momento de seguirle…

Tres días después, a la misma hora que todas las mañanas, Keva 
llamó a la puerta de su señora. Era normal que no obtuviera res­
puesta a la primera; últimamente la señora Chavan dormía hasta 
tarde. Keva se entretuvo con las tareas de la casa otra media hora. 
Regresó para volver a llamar y, una vez más, solo recibió silencio. 
Eso ya no era tan normal, de modo que abrió la puerta con sigilo 
y vio que su señora seguía profundamente dormida. No fue hasta 
que descorrió las cortinas, charlando de nimiedades como era su 
costumbre, cuando se dio cuenta de que la señora Chavan no con­
testaba. 

El móvil de Ari sonó mientras circulaba en el caótico tráfico de 
Bombay. Al ver que era su padre, con quien hacía semanas que no 
hablaba, pulsó el botón del altavoz. 
	 —¡Papá! —exclamó contento—. ¿Cómo estás?
	 —Hola, Ari. Estoy bien, pero…
	 Ari reparó en el tono apagado de su voz.
	 —¿Qué ocurre? —preguntó.
	 —Es tu bisabuela, Anahita. Lamento decirte que ha fallecido 
esta madrugada. 
	 —Oh, papá. Lo siento mucho.
	 —Todos lo sentimos. Era una mujer maravillosa y la echare­
mos mucho de menos.
	 —Sí. Al menos tuvo una vida larga —consoló Ari a su padre 
mientras esquivaba un taxi que había frenado en seco delante 
de él. 
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	 —Sí. Celebraremos el funeral dentro de cuatro días, para que la 
familia disponga de tiempo suficiente para reunirse. Tu hermano y 
tu hermana irán, y todo el mundo estará allí. Incluido tú, espero 
—añadió Vivek.
	 —¿Te refieres al viernes? —preguntó Ari desazonado.
	 —Sí, a mediodía. Será incinerada en el ghaat de Darjeeling con 
la presencia exclusiva de su familia. Más adelante ofreceremos un 
responso multitudinario, pues son muchas las personas que querrán 
asistir y celebrar su vida. 
	 —Papá —gimió Ari—, el viernes no puedo, en serio. Un 
cliente potencial vuela ese mismo día desde Estados Unidos para 
proponerme que me haga cargo de su contrato de software. La 
empresa pasará de tener pérdidas a tener beneficios de un día para 
otro. Por mucho que lo desee, no podré estar en Darjeeling el 
viernes. 
	 Al otro lado de la línea se hizo el silencio.
	 —Ari —dijo finalmente su padre—, hasta yo sé que hay mo­
mentos en que la familia debe pasar por delante del trabajo. Tu 
madre no te lo perdonará nunca, sobre todo porque Anahita dejó 
bien claro el día de su centenario, hace un año, que eras especial 
para ella. 
	 —Lo siento, papá —repuso Ari con firmeza—, pero no hay 
nada que pueda hacer. 
	 —¿Es tu última palabra?
	 —Es mi última palabra. 
	 Ari oyó el auricular del otro lado de la línea colgar con un gol­
pe seco.

El viernes por la noche Ari llegó a casa de un humor excelente. La 
reunión con los estadounidenses había ido tan bien que habían se­
llado el acuerdo allí mismo. Pensaba salir con Bambi para celebrar­
lo y había pasado por casa para darse una ducha y cambiarse. Re­
cogió una carta de su casilla del vestíbulo y tomó el ascensor hasta 
la decimosexta planta. Una vez en su apartamento, abrió el sobre 
camino del dormitorio y leyó el contenido.
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Khan & Chauhan Abogados
Chowrasta Square

Darjeeling
Bengala occidental

	 India

2 de marzo de 2001

Estimado señor:

Siguiendo las instrucciones de mi clienta, Anahita Chavan, le 
hago llegar este sobre. Como probablemente ya sabrá, la señora 
Chavan falleció hace unos días. 

Mis más sinceras condolencias,

Devak Khan,
socio

	 Ari se sentó lentamente en la cama mientras caía en la cuenta de 
que, con los nervios y el ajetreo de preparar a su equipo para la 
reunión con los estadounidenses, se había olvidado por completo 
del funeral de su bisabuela. Con un ligero suspiro, abrió el sobre 
que el abogado le adjuntaba preguntándose si sus padres le perdo­
narían algún día que ni siquiera les hubiera telefoneado.
	 —Qué se le va a hacer —farfulló con tristeza al tiempo que 
desplegaba el trozo de papel que había dentro del sobre y leía la 
carta que lo acompañaba.

Mi queridísimo Ari:

Cuando leas esto ya no estaré en este mundo. Te adjunto los 
detalles de la muerte de mi hijo Moh. La hora y la fecha exactas de 
su fallecimiento, así como su certificado de defunción original. 
Como verás, las fechas no coinciden. Tal vez esto no signifique 
nada para ti ahora, mi querido muchacho, pero en el futuro, si 
decides indagar sobre lo que le ocurrió, ambas podrían resultarte 
útiles. 

Entretanto, hasta que volvamos a vernos en otro lugar, te 
envío mi amor. Recuerda siempre que en realidad no somos los 
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amos de nuestro destino. Utiliza tus oídos para escuchar, tus ojos 
para ver, y hallarás consejo.

Tu bisabuela que te quiere,

Anahita

	 Ari suspiró. No estaba de humor para los galimatías de su bisa­
buela o para pensar en lo enfadados que debían de estar sus padres 
con él. No quería que nada ensombreciera su buen humor esa 
noche. 
	 Abrió el grifo de la ducha, encendió el reproductor de CD que 
tenía junto a la cama y permaneció debajo de la alcachofa escu­
chando la música atronadora. 
	 Vestido con una camisa y uno de sus trajes hechos a medida, 
apagó la música y se dispuso a salir de la habitación cuando su mi­
rada tropezó con la carta de Anahita. Instintivamente, la dobló de 
nuevo, la metió en el sobre y la guardó en el cajón, junto al manus­
crito amarillento. Por último apagó las luces y salió del aparta­
mento. 
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Londres,
julio de 2011
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1

Rebecca Bradley pegó la cara a la ventanilla cuando el avión des­
cendió sobre Londres. El variado mosaico de verdes refulgía como 
si estuviera cubierto por el rocío de la mañana en ese hermoso día 
de verano. Cuando la metrópoli se desplegó a sus pies, el Big Ben 
y el Parlamento le hicieron pensar en una ciudad de juguete en 
comparación con los vertiginosos rascacielos de Nueva York.
	 —Señorita Bradley, será la primera en salir del avión —le infor­
mó la azafata.
	 —Gracias. —Rebecca logró esbozar una sonrisa. Buscó en el 
bolso las grandes gafas de sol con las que esperaba ocultar el can­
sancio, aunque probablemente no habría fotógrafos aguardándola. 
Había tenido que abandonar Nueva York a toda prisa, por lo que 
había telefoneado a la compañía aérea para que le adelantara el 
vuelo. 
	 Le producía cierta satisfacción que nadie, ni siquiera su agente 
o Jack, supiera dónde estaba. Jack se había marchado de su aparta­
mento esa misma tarde para regresar en avión a Los Ángeles. Ella 
había sido incapaz de darle la respuesta que él esperaba, le había 
dicho que necesitaba tiempo para meditarlo. 
	  Buscó en el bolso el estuche de terciopelo rojo y lo abrió. El 
anillo que le había regalado era una buena pieza, aunque demasia­
do ostentoso para su gusto. Pero a Jack le gustaba hacer las cosas a 
lo grande, como exigía su condición de uno de los actores más fa­
mosos y mejor pagados del mundo. Y no podía ofrecerle menos, 
pues de aceptar ella su proposición, el anillo aparecería en periódi­
cos y revistas de todo el mundo. Jack Heyward y Rebecca Bradley 
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eran la pareja de moda de Hollywood y los medios nunca se cansa­
ban de ellos.
	 Cerró el estuche y miró cansinamente por la ventanilla mien­
tras el avión se preparaba para tocar tierra. Jack y ella se habían 
conocido hacía un año en el rodaje de una comedia romántica y 
desde entonces Rebecca había tenido la sensación de que su vida 
había sido secuestrada por quienes deseaban vivir a través no solo 
de las películas que protagonizaba, sino de su vida privada. A decir 
verdad —Rebecca se mordió el labio en tanto el avión continuaba 
su descenso—, la relación «ideal» que el mundo creía que tenían 
era tan imaginaria como sus películas.
	 Hasta Victor, su agente, alentaba su relación con Jack. Le había 
dicho infinidad de veces que era beneficiosa para su trayectoria 
como estrella internacional.
	 —Nada le gusta tanto al público como una pareja de Holly­
wood real, cielo —decía—. Aunque tu carrera cinematográfica 
se hunda, seguirán deseando fotografiar a tus hijos jugando en el 
parque.
	 Rebecca recordó el tiempo total que Jack y ella habían pasado 
juntos el último año. Él vivía en Hollywood, ella en Nueva York, 
y a menudo sus frenéticas agendas les impedían verse durante 
semanas. Y cuando estaban juntos, eran acosados allí adonde iban. 
El día antes a mediodía, sin ir más lejos, habían comido en un 
pequeño y discreto restaurante italiano y los clientes no habían 
cesado de pedirles fotos y autógrafos. Jack había acabado lleván­
dosela a pasear a Central Park para proponerle matrimonio con 
calma y tranquilidad. Rebecca confiaba en que nadie los hubiera 
visto…
	 La abrumadora claustrofobia que había sentido cuando regre­
saban en taxi a su apartamento del Soho mientras Jack le insistía en 
que le diera una respuesta fue lo que la llevó a adelantar su vuelo a 
Inglaterra. Tener al mundo observando todos sus movimientos, 
ser acosada a diario por desconocidos que se creían dueños de una 
parte de ella era, pensó Rebecca, actualmente insostenible. La falta 
de privacidad que conllevaba tener una relación mediática, y no 
digamos el hecho de no poder ir a buscar un bagel y un café con 
leche en la cafetería del barrio sin ser asediada, estaba empezando a 
hacer mella en ella.
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	 Su médico le había recetado Valium semanas atrás, cuando Re­
becca se encontró a los medios en la puerta de su apartamento y 
terminó por encerrarse en el cuarto de baño, acuclillarse en el sue­
lo y llorar descontroladamente. El Valium había ayudado, pero 
Rebecca sabía que no era la solución. El resbaladizo sendero hacia 
la dependencia para poder sobrellevar la presión bajo la que vivía 
se alzaba amenazador ante ella. Una situación que Jack conocía 
muy bien.
	 Él le había asegurado, en los inicios embriagadores de su idilio, 
que la cocaína que consumía no era un hábito regular. Podía to­
marla o dejarla. Simplemente le ayudaba a relajarse. Pero a medida 
que lo fue conociendo mejor, Rebecca se dio cuenta de que esa 
percepción no era real. Jack se ponía a la defensiva cuando ella le 
hacía preguntas sobre su excesivo consumo de cocaína y la canti­
dad de alcohol que bebía. Ella, que no tomaba drogas y raras veces 
bebía, detestaba ver a Jack colocado. 
	 Al comienzo de su relación pensó que su vida era, sencillamen­
te, perfecta: una carrera de éxito y un novio guapo y talentoso con 
quien compartirla. Pero entre las drogas, las ausencias y el lento 
descubrimiento de la inseguridad de Jack —que culminó, siete me­
ses atrás, en un arrebato de rabia contra Rebecca cuando ella fue 
nominada para los Globos de Oro y él no—, los cristales rosa de 
las gafas empezaron a tornarse grises.
	 La oferta de un papel destacado en una película de producción 
británica, La quietud de la noche, ambientada en la década de 1920 
y centrada en una familia aristocrática inglesa, no había podido 
llegar en mejor momento. No solo suponía un cambio con respec­
to a los personajes ligeros que había interpretado hasta entonces, 
sino que ser elegida por Robert Hope, el aclamado director britá­
nico, constituía un gran honor. Jack incluso había conseguido res­
tar mérito a eso mencionando el hecho de que la necesitaban para 
ser el «nombre» de Hollywood en la película y así tener contentos 
a los que ponían la pasta. Seguidamente dijo que su mayor respon­
sabilidad sería aparecer radiante con la colección de vestidos de 
época que le asignaran y que no debía hacerse ilusiones creyendo 
que le habían dado el papel por su talento.
	 —Eres demasiado guapa para que te tomen en serio, cariño 
—añadió al tiempo que se servía otro vodka.
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	 El avión aterrizó finalmente en Heathrow y Rebecca se quitó 
el cinturón en cuanto las luces se encendieron.
	 —¿Está lista, señorita Bradley? —preguntó la azafata. 
	 —Sí, gracias. 
	 —Solo serán dos minutos.
	 Rebecca se pasó un peine rápido por la larga cabellera castaña 
y se la recogió en un moño bajo. Su peinado a lo «Audrey Hep­
burn», lo llamaba Jack, y los medios, en efecto, comparaban a 
Rebecca con el icono del cine. Incluso se estaba hablando de ha­
cer una nueva versión de Desayuno con diamantes el próximo 
año.
	 No debía hacer caso a Jack, no debía permitir que siguiera mi­
nando su seguridad como actriz. Las dos últimas películas de Jack 
habían fracasado estrepitosamente y su estrella no estaba brillando 
con la intensidad de antes. La terrible verdad era que Jack tenía 
celos de su éxito. Rebecca inspiró hondo para tranquilizarse. Inde­
pendientemente de lo que Jack dijera, estaba decidida a demostrar 
que era mucho más que una cara bonita, y el jugoso guión consti­
tuía una gran oportunidad para conseguir justamente eso. 
	 Y por lo menos confiaba en que, oculta en un lugar perdido de 
la campiña inglesa, gozaría de algo de paz y espacio para meditar. 
Debajo de todos sus problemas, sabía que se escondía un Jack al 
que amaba. Pero también sabía que a menos que estuviera dispues­
to a hacer algo con respecto a su creciente adicción, no podría 
aceptar su proposición de matrimonio. 
	 —Vamos a sacarla del avión, señorita Bradley —dijo el guardia 
de seguridad de la aerolínea, trajeado de oscuro, que se había ma­
terializado a su lado.
	 Rebecca se puso las gafas de sol y abandonó la cabina de pri­
mera clase. Sentada en la sala VIP a la espera de que le recogieran el 
equipaje, llegó a la conclusión de que lo suyo con Jack no iría a 
ninguna parte a menos que él reconociera sus problemas. Y tal vez, 
pensó sacando el móvil del bolso y mirando la pantalla, eso era 
exactamente lo que debía decirle. 
	 —Señorita Bradley, ya tiene el equipaje en el coche —le infor­
mó el guardia de seguridad—, pero me temo que hay un aluvión de 
fotógrafos esperándola fuera. 
	 —¡No! —Lo miró consternada—. ¿Cuántos?
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	 —Muchos —corroboró él—. Pero no se preocupe, la acompa­
ñaré para evitar que la molesten.
	 Indicó que debían ponerse en marcha y Rebecca se levantó.
	 —No esperaba esto —comentó mientras se dirigía con él a lle­
gadas—. Tomé un vuelo diferente del previsto en un principio.
	 —Bueno, ha llegado a Londres la mañana en que se ha hecho 
pública la gran noticia. ¿Me permite felicitarla?
	 Rebecca se detuvo en seco. 
	 —¿Qué «noticia»? —le preguntó sin rodeos.
	 —Su… su compromiso con Jack Heyward, señorita Bradley.
	 —Mi… Dios mío —murmuró.
	 —Hay una foto encantadora del señor Heyward poniéndole 
un anillo en el dedo en Central Park. Está en las portadas de casi 
todos nuestros periódicos. —Se detuvo frente a las puertas corre­
deras—. ¿Está lista?
	 Ocultos tras las gafas de sol, los ojos de Rebecca se llenaron de 
lágrimas. Asintió con gesto irritado.
	 —Bien, atravesaremos la marabunta tan deprisa como podamos.

Quince minutos después el coche salía lentamente de Heathrow 
mientras Rebecca contemplaba con impotencia la fotografía de 
Jack y ella que ocupaba un lugar de honor en la portada del Daily 
Mail bajo el titular:

JACK Y BECKS — ¡CONFIRMADO!

	 En la imagen granulada Jack aparecía poniéndole el anillo en el 
dedo en Central Park. Rebecca le miraba con una expresión que 
ella sabía que era de pánico pero que el periodista describía como 
de maravillosa sorpresa. Por si eso fuera poco, la instantánea in­
cluía una declaración de Jack, hecha sin duda a la salida de su apar­
tamento el día anterior por la tarde. Por lo visto había confirmado 
que había pedido a Rebecca que se casara con él, pero aún quedaba 
por fijar la fecha.
	 Temblando, abrió el bolso y volvió a sacar el móvil. Tras com­
probar que tenía incontables mensajes de Jack, de su agente y de 
miembros de la prensa, lo apagó y lo devolvió a su lugar. No se 
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veía capaz de responder a nadie en ese momento. Estaba furiosa 
con Jack por haber hecho declaraciones sobre lo que había sucedi­
do en el parque. 
	 Para el día siguiente los medios de todo el mundo estarían 
especulando sobre quién le diseñaría el vestido de novia, dónde 
se celebraría la ceremonia y, probablemente, si estaba embarazada. 
	 Cerró los ojos y respiró hondo. Tenía veintinueve años y hasta 
el día de ayer la idea de casarse y tener hijos había sido únicamente 
un pensamiento fugaz, algo que podría suceder en el futuro. 
	 Pero Jack rondaba los cuarenta, se había acostado con casi to­
das sus compañeras de reparto y, tal como le había explicado, sen­
tía que había llegado el momento de sentar la cabeza. Mientras que 
para ella esta no era más que su segunda relación seria después de 
muchos años saliendo con su amor de la infancia. Su próspera ca­
rrera, y la consiguiente fama, también habían destruido esa his­
toria de amor. 
	 —Me temo que quedan unas horas hasta Devon, señorita Brad­
ley —declaró su amable chófer—. Por cierto, me llamo Graham. Si 
necesita parar durante el trayecto, por la razón que sea, solo tiene 
que decírmelo. 
	 —Bien —repuso Rebecca, deseando que en esos momentos 
la estuvieran llevando a un vasto desierto de algún lugar perdido 
de África, un sitio donde no hubiera fotógrafos, periódicos ni co­
bertura. 
	 —Nos dirigimos a un pueblo que se encuentra bastante aisla­
do, señorita Bradley —comentó Graham adivinándole el pensa­
miento—. Dartmoor no destaca por sus tiendas y rótulos brillantes 
—añadió—. Eso sí, el rodaje se hará en una magnífica mansión que 
lo traslada a uno a una época totalmente diferente. Pensaba que ya 
no quedaba gente que viviera en casas tan fabulosas. Pero el campo 
supone un agradable cambio para mí. Normalmente me dedico a 
acompañar a actores a los estudios a través del tráfico de Londres. 
	 Sus palabras tranquilizaron a Rebecca. A lo mejor los medios la 
dejaban en paz si estaba en un lugar apartado. 
	 —Creo que nos sigue una moto, señorita Bradley —dijo Gra­
ham mirando por el retrovisor y destruyendo bruscamente sus es­
peranzas de gozar de privacidad—. No se preocupe, la perderemos 
en cuanto entremos en la autopista. 
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	 —Gracias —dijo Rebecca tratando de calmar los nervios. Se 
recostó en el asiento, cerró los ojos e intentó dormir.

	 —Ya casi hemos llegado, señorita Bradley.
	 Después de cuatro horas y media dando cabezadas, Rebecca 
notaba ahora la desorientación del jet lag. Miró adormilada por la 
ventanilla. 
	 —¿Dónde estamos? —preguntó oteando los escabrosos pára­
mos que los rodeaban.
	 —En Dartmoor. Hoy parece un lugar agradable porque hace 
sol, pero apuesto a que en invierno es deprimente. Disculpe —dijo 
Graham cuando le sonó el móvil—, es el director de producción. 
Pararé un momento para contestar. 
	 Mientras el chófer hablaba por teléfono, Rebecca abrió la por­
tezuela y bajó hasta la basta hierba que flanqueaba la estrecha ca­
rretera. Inspiró hondo, oliendo la frescura dulce del aire. En los 
páramos soplaba una brisa suave y a lo lejos se divisaban macizos 
de rocas recortadas contra el cielo. No se veía a nadie en varios ki­
lómetros a la redonda. 
	 —Qué paz —musitó mientras subía de nuevo al coche y Graham 
ponía en marcha el motor.
	 —Sí —convino él—, pero desgraciadamente el director de pro­
ducción ha telefoneado para avisarnos de que hay un grupo de 
fotógrafos congregado frente al hotel donde se alojan los actores. 
Están esperando su llegada, así que propone que la lleve directa­
mente a Astbury Hall, el lugar de rodaje.
	 —Vale. —Rebecca se mordió el labio, desesperada, en tanto 
reemprendían la marcha.
	 —Lo siento mucho, señorita Bradley —se solidarizó Graham—. 
Yo siempre les digo a mis hijos que ser un actor rico y famoso no 
es tan fantástico como parece. Debe de ser duro para usted, sobre 
todo en momentos como este.
	 Su comprensión provocó un nudo en la garganta de Rebecca.
	 —A veces lo es.
	 —La buena noticia es que mientras esté rodando nadie podrá 
acercarse a usted. El terreno privado que rodea la casa abarca unas cien 
hectáreas y hay casi un kilómetro desde la entrada hasta el edificio.
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	 Rebecca vio que habían llegado a unas verjas de hierro vigila­
das por un guardia de seguridad. Graham le hizo una seña y este 
abrió las verjas. Rebecca observó maravillada los jardines salpica­
dos de ancianos robles y castaños de Indias y las hayas que bor­
deaban el camino de entrada. 
	 Al fondo se alzaba una casa inmensa, un palacio en realidad, de 
esas que solo había visto en libros o en programas de historia en la 
televisión. Una creación barroca de piedra labrada y columnas es­
triadas. 
	 —Uau… —susurró.
	 —Espectacular, ¿verdad? Aunque no quiero ni imaginarme la 
factura de la calefacción —bromeó Graham.
	 Cuando estuvieron más cerca y Rebecca vislumbró la fuente de 
mármol delante de la casa, lamentó no poseer léxico arquitectóni­
co suficiente para describir toda la belleza que abarcaban sus ojos. 
La exquisita simetría del edificio, con una elegante ala a cada lado 
de una cúpula central, le cortó la respiración. El sol se reflejaba en 
las vidrieras de proporciones perfectas, engarzadas cual gemas a lo 
largo de toda la fachada, con la mampostería entre ellas intercalada 
con querubines y jarrones tallados. Bajo el gran pórtico central, 
sostenido por cuatro columnas enormes, se alzaba una magnífica 
puerta de roble de doble hoja. 
	 —Digna de una reina, ¿eh? —dijo Graham rodeando la casa 
hasta un patio lateral tomado por furgonetas, camiones y gente 
yendo y viniendo con cámaras, focos y cables—. Me han dicho 
que esperan estar listos para empezar a rodar mañana —añadió 
mientras estacionaba.
	 —Gracias. —Rebecca se bajó del coche y Graham caminó has­
ta el portaequipajes para sacar la maleta.
	  —¿Solo trae esto, señorita Bradley? Las actrices como usted 
suelen llevar un contenedor —bromeó con una sonrisa afable.
	 —Hice la maleta aprisa y corriendo —reconoció ella mientras 
lo seguía hasta la casa. 
	 —Señorita Bradley, recuerde que estoy de guardia durante todo 
el rodaje, de modo que si necesita ir a algún sitio solo tiene que 
decírmelo, ¿de acuerdo? Ha sido un placer conocerla. 
	 —¡Ya está aquí! —Un hombre joven y delgado se acercó y le 
tendió la mano—. Bienvenida a Inglaterra, señorita Bradley. Soy 
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Steve Campion, el director de producción. Lamento oír que tuvo 
que aguantar el acoso de los atroces periodistas de nuestra prensa 
amarilla. Aquí, por lo menos, estará a salvo de ellos. 
	 —Gracias. ¿Tiene idea de cuándo podré ir a mi hotel? No me 
iría mal ducharme y dormir un poco —dijo Rebecca, que se sentía 
desaliñada y cansada por el viaje.
	 —Claro. No queríamos hacerle pasar por otra odisea en el ho­
tel después de lo ocurrido esta mañana en el aeropuerto —explicó 
Steve—, así que lord Astbury ha tenido la amabilidad de ofrecer­
le una habitación en la casa hasta que le encontremos alojamiento 
en otro hotel. Como habrá observado —Steve señaló el enorme 
edificio con una sonrisa—, tiene algunas libres. Robert, el direc­
tor, desea empezar a rodar mañana mismo y no quería que su 
concentración y la de los actores hospedados en el hotel se viera 
afectada.
	 —Lamento ser la causa de tanto alboroto —dijo sonrojándose 
Rebecca, con un repentino sentimiento de culpa.
	 —No se preocupe, es el precio que hay que pagar por tener a 
una actriz tan famosa en la película. Bien, el ama de llaves dijo que 
la buscáramos cuando usted llegara para enseñarle su habitación. 
Habrá una reunión de actores en el salón esta tarde a las cinco, por 
lo que dispone de unas horas para dormir.
	 —Gracias —repuso Rebecca, consciente del retintín en la voz 
de Steve. Sabía que ya le había puesto la etiqueta de «problema», y 
no le cabía duda de que el elenco de talentosos actores británicos, 
cuya fama o éxito de taquilla no podía competir actualmente con el 
suyo, estaría de acuerdo con él. 
	 —Espere aquí mientras voy a buscar a la señora Trevathan 
—dijo Steve dejando a Rebecca incómoda en mitad del patio, vien­
do pasar a los cámaras con sus equipos.
	 Al rato, una mujer fornida de mediana edad, pelo crespo y ca­
noso y tez rosada, salió de la casa y se acercó a ella. 
	 —¿Señorita Rebecca Bradley?
	 —Sí.
	 —Ya lo creo que lo es, querida. —La mujer esbozó una sonrisa 
de oreja a oreja—. La he reconocido al instante. Y déjeme decirle 
que es todavía más guapa al natural. He visto todas sus películas y 
es un placer conocerla. Soy la señora Trevathan, el ama de llaves. 
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Sígame, le enseñaré su habitación. Me temo que queda algo alejada. 
Graham le subirá la maleta más tarde —añadió cuando Rebecca 
hizo ademán de cogerla—. No se imagina la de kilómetros que 
hago al día.
	 —Lo supongo —dijo Rebecca esforzándose por comprender 
su fuerte acento de Devon—. Esta casa es increíble. 
	 —Menos increíble ahora que solo quedamos yo y algún que 
otro empleado de fuera para cuidarla. No doy abasto. Hace mu­
chos años aquí trabajábamos treinta personas a tiempo completo, 
pero las cosas han cambiado.
	 —Me lo imagino. —Rebecca siguió a la señora Trevathan a tra­
vés de varias puertas hasta la cocina, donde una mujer con unifor­
me de enfermera bebía café sentada a la mesa. 
	 —Desde la cocina se llega antes a las habitaciones por la escale­
ra de servicio —explicó la señora Trevathan tomando una escalera 
estrecha y empinada—. La he instalado en una habitación agrada­
ble de la parte de atrás de la casa, con preciosas vistas a los jardines 
y los páramos. Tiene suerte de que lord Astbury haya consentido 
alojarla. No le gustan los huéspedes. Es una pena, la verdad. En 
otros tiempos esta casa podía acoger cómodamente a cuarenta per­
sonas, pero esos días ya son historia.
	 Al fin salieron por una puerta a un amplio rellano. Rebecca 
admiró la magnífica cúpula que se alzaba sobre su cabeza y siguió 
a la señora Trevathan por un pasillo ancho y umbrío.
	 —Su habitación. —La mujer abrió una puerta a una espaciosa 
estancia de techos altos dominada por una cama de matrimonio—. 
Está algo fría porque abrí la ventana hace un rato para ventilar. Es 
preferible eso al olor a humedad. Hay una estufa eléctrica, puede 
encenderla si tiene frío.
	 —Gracias. ¿Dónde está el servicio? —preguntó.
	 —¿Se refiere al cuarto de baño, querida? —señaló la señora 
Trevathan con una sonrisa—. Al otro lado del pasillo, segunda 
puerta a la izquierda. Me temo que todavía no podemos permitir­
nos cuartos de baño privados. Ahora, la dejaré descansar.
	 —¿Puede darme un vaso de agua? —preguntó tímidamente 
Rebecca.
	 La señora Trevathan se detuvo camino de la puerta y se volvió 
con expresión bondadosa.
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	 —Debe de estar agotada. ¿Ha comido algo?
	 —No, fui incapaz de probar el desayuno en el avión.
	 —¿Qué le parece si le traigo un té y unas tostadas? Está muy 
pálida.
	 —Sería estupendo —dijo Rebecca, presa de un mareo repenti­
no. Se dejó caer en el sillón que había delante de la chimenea apa­
gada.
	 —Bien, iré a buscarlo. —La señora Trevathan la miró pensati­
va—. Debajo de todo ese glamour se esconde una muchachita sen­
sible, ¿verdad, querida? Ahora póngase cómoda. Enseguida vuel­
vo. —Sonrió con dulzura y se marchó. 
	 Al rato Rebecca salió al pasillo y después de varios intentos 
fallidos, primero en un armario de ropa blanca y luego en otro 
dormitorio, encontró un cuarto de baño espacioso con una bañera 
de hierro antigua en el centro. Una cadena oxidada pendía de la 
cisterna dispuesta sobre el retrete. Después de beber agua del grifo 
regresó a su cuarto y se acercó a los ventanales para contemplar las 
vistas. El jardín al otro lado de la amplia terraza que circundaba la 
parte de atrás de la casa estaba bien atendido. A lo largo de sus már­
genes crecían en inmaculada abundancia plantas y arbustos de flo­
res multicolores que suavizaban el verde intenso de la hierba del 
centro. Detrás del alto seto de tejos que rodeaba el jardín se exten­
dían los páramos, cuya aspereza contrastaba con las lisas y cuida­
das extensiones de césped. Quitándose los zapatos de un puntapié, 
Rebecca se subió a la cama y el colchón ablandado agradablemente 
por años de uso.
	 Diez minutos más tarde la señora Trevathan llamó a la puerta y 
cuando entró en el cuarto, vio que dormía profundamente. Dejó 
la bandeja en la mesa, frente a la chimenea, tapó cuidadosamente 
a Rebecca con una colcha y se tapó sin hacer ruido. 
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