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Hoy cumplo cien afios. No solo he conseguido vivir un siglo, sino
ver la llegada de un nuevo milenio.

Mientras al otro lado de la ventana despunta el dia y el sol se
eleva sobre el monte Kanchenjunga, me recuesto en las almohadas
y sonrio ante mi absurda ocurrencia. Si fuera un mueble, una bu-
taca elegante por ejemplo, seria catalogada como una antigtiedad.
Seria lustrada, restaurada y orgullosamente exhibida como algo
bello. Por desgracia, no es el caso de mi carcasa humana, que no ha
madurado con los afios como un exquisito mueble de caoba. Todo
lo contrario, mi cuerpo se ha deteriorado hasta quedar reducido a
un encorvado saco de arpillera con un montén de huesos dentro.

Toda «belleza» en mi que pueda calificarse de valiosa yace
oculta en las profundidades de mi ser. Es la sabiduria de cien afios
vividos en esta tierra, y un corazén que ha acompanado con su la-
tido todas las emociones y conductas humanas concebibles.

Tal dia como hoy hace cien afios, mis padres, como era costum-
bre entre los indios, fueron a ver a un astr6logo para que les habla-
ra del futuro de su recién nacida. Creo que todavia conservo las
predicciones del adivino acerca de mi vida entre las escasas perte-
nencias de mi madre que he guardado. Recuerdo decir a mis pa-
dres que serfa longeva, pero imagino que tratindose del afio 1900,
daban por sentado que con la bendicién de los dioses viviria, como
mucho, hasta los cincuenta largos.

Llaman con suavidad a mi puerta. Es Keva, mi fiel sirvienta,
armada con una bandeja de té English Breakfast y una jarrita de
leche fria. Aunque he vivido los dltimos setenta y ocho afios en la
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India —en Darjeeling para mis inri—, el té tomado a la manera
inglesa es un hébito del que no he conseguido desprenderme.

No respondo a la llamada a la puerta de Keva, pues esta mafiana
especial prefiero estar a solas con mis pensamientos un rato mas.
Seguro que Keva estard deseando hablar del programa del dia;
estard impaciente por levantarme, lavarme y vestirme antes de que
empiece a llegar mi familia.

Cuando el sol comienza a reflejarse en las nubes que cubren las
montafas nevadas, busco en la béveda azul la respuesta que llevo
implorando a los cielos cada mafiana desde hace setenta y ocho
anos.

«Hoy, por favor», suplico a los dioses, pues cada hora transcu-
rrida desde la dltima vez que vi a mi hijo he sabido que todavia
respira en algin lugar de este planeta. Si hubiese muerto lo habria
sabido al instante, como ha ocurrido con todos los seres a los que
he querido cuando han dejado este mundo.

Los ojos se me llenan de ldgrimas y vuelvo la cabeza hacia la
mesilla de noche para contemplar la fotografia que tengo de él, un
dngel de dos afios sentado en mis rodillas, sonriendo. Me la dio mi
amiga Indira, junto con su certificado de defuncién, unas semanas
después de que me comunicaran la muerte de mi hijo.

Hace tanto de eso, pienso. A decir verdad, mi hijo también
es ahora un anciano. En octubre cumplird ochenta y un afios.
Pero, pese a mi poderosa imaginacién, me resulta imposible verlo
como tal.

Desvio resueltamente la mirada de la foto de mi hijo, sabedora
de que hoy merezco disfrutar de la celebracién que mi familia me
ha organizado. No obstante, en todas estas ocasiones en que veo a
mi otra hijay a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, la ausencia de mi
hijo solo consigue alimentar el dolor de mi corazén, recordindo-
me que siempre ha estado desaparecido.

Ellos, obviamente, creen y siempre han creido que mi hijo mu-
ri6 hace setenta y ocho afios.

—;Si tienes hasta su certificado de defuncién, maaji! Déjale
descansar —decia mi hija Muna con un suspiro—. Disfruta de la
familia que todavia vive.

Después de todos estos afios entiendo que Muna se impaciente
conmigo. Y, desde luego, tienes sus razones. Quiere ser suficien-
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te ella sola. Pero nada puede reemplazar a un hijo perdido en el
coraz6n de una madre.

Hoy, sin embargo, las cosas se hardn a la manera de mi hija. Me
sentaré en mi butaca y disfrutaré observando a la dinastia que he
creado. No les aburriré con mis relatos de la historia de la India.
Cuando lleguen en sus veloces todoterrenos occidentales, con sus
hijos jugando con artilugios que funcionan con pilas, no les recor-
daré que Indira y yo subfamos las empinadas colinas de los alrede-
dores de Darjeeling a caballo, que la electricidad y el agua corrien-
te en las casas era algo raro en aquellos tiempos, o la voracidad con
que lefa todos los libros que cafan en mis manos. A los jovenes les
irritan las anécdotas del pasado; solo quieren vivir el presente,
exactamente como me sucedia a mi a su edad.

Imagino que a la mayor parte de mi familia no le hace demasia-
da gracia tener que cruzar media India en avidn para ver a su bi-
sabuela el dia de su centenario, pero quiza esté siendo injusta. Es-
tos tltimos afios he meditado mucho acerca de por qué los jévenes
parecen incomodos en presencia de los mayores; podrian aprender
de nosotros tantas cosas que necesitan saber... Y he llegado a la
conclusién de que su malestar se debe a que, en nuestra fragil pre-
sencia fisica, toman conciencia de lo que les tiene reservado el fu-
turo. Solo pueden ver, en su punto édlgido de fuerza y belleza, que
algtin dia también ellos se apagardn. No saben qué cosas ganarin.

¢Cémo podrian empezar siquiera a vernos por dentro? ; Com-
prender que sus almas crecerdn, que su impetuosidad se verd do-
mefiada y sus pensamientos egoistas atenuados por la experiencia
de los afios?

Pero acepto que asi es la naturaleza, en toda su gloriosa com-
plejidad. He dejado de cuestionarla.

Cuando Keva llama a la puerta por segunda vez, la dejo entrar.
Mientras me habla en apresurado hindi, doy sorbos de té y repaso
los nombres de mis cuatro nietos y once bisnietos. A los cien afios
una desea demostrar, cuando menos, que la cabeza todavia le fun-
ciona bien.

Los cuatro nietos que mi hija me dio se han convertido a su vez
en padres competentes y carifiosos. Prosperaron en el nuevo mun-
do que la independencia con respecto a los britdnicos trajo a la
India, y sus hijos han llevado ese éxito mas lejos atn. Si no recuer-
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do mal, por lo menos seis de ellos han abierto su propio negocio o
son comerciantes. Egoistamente, me habria gustado que alguno de
mis descendientes se hubiera interesado por la medicina, que hu-
biera seguido mis pasos, pero soy consciente de que no puedo te-
nerlo todo.

Cuando Keva me ayuda a entrar en el cuarto de bafio para la-
varme, tomo en consideracién que mi familia ha tenido una mezcla
de suerte, inteligencia y conexiones familiares de su lado. Y que a
mi amada India le queda todavia un siglo para que los millones de
personas que todavia pasan hambre en sus calles vean cubiertas sus
necesidades bésicas. Yo he hecho lo posible por ayudar durante
estos afnos, pero sé que mis esfuerzos tan solo son una ola en el
océano frente a una marea feroz de pobreza y privaciones.

Sentada pacientemente mientras Keva me pone el sari nuevo
—regalo de cumpleafios de Muna, mi hija—, decido abandonar
por hoy esos pensamientos lacrimégenos. Siempre he hecho lo po-
sible por mejorar aquellas vidas que han rozado la mia, y eso ha de
ser satisfaccidn suficiente.

—Esta preciosa, sefiora Chavan.

Cuando observo mi reflejo en el espejo me doy cuenta de que
miente, pero la quiero justamente por eso. Mis dedos viajan hasta
el collar de perlas que rodea mi cuello desde hace casi ochenta
afos. Se las he dejado a Muna en mi testamento.

—Su hija llegard a las once y el resto de la familia una hora des-
pués. ¢ Dénde la pongo hasta que lleguen?

Sintiéndome como una butaca de caoba, le sonrio.

—Ponme delante de la ventana. Quiero admirar mis montafas
—digo.

Me ayuda a levantarme, me conduce con delicadeza hasta el
sillén y me sienta.

—¢Le traigo algo mds, sefiora?

—No. Ve a la cocina y aseguirate de que ese cocinero nuestro lo
tenga todo bajo control.

—Si, sefiora.

Traslada la campanita de la mesilla de noche a la mesa que ten-
go a mi vera y sale discretamente de la estancia.

Vuelvo el rostro hacia el sol, que estd empezando a entrar a rau-
dales por los grandes ventanales de mi casa, situada en lo alto de la
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colina. Mientras disfruto de él como un gato, me acuerdo de los
amigos que han fallecido y que no estardn hoy en mi celebracion.
Indira, mi amiga mds querida, muri6 hace quince afos. Confieso
que ese fue uno de los pocos momentos de mi vida en que me he
desmoronado y he llorado desconsoladamente. Ni siquiera mi de-
vota hija podria igualar el amor y la amistad que Indira me mostra-
ba. Egocéntrica y frivola hasta el dia de su muerte, estaba alli cuan-
do mis la necesitaba.

Contemplo el escritorio que tengo delante y no puedo evitar
pensar en lo que oculta dentro del cajon cerrado con llave. Es una
carta, una carta de trescientas paginas. Estd dirigida a mi amado
hijo y narra la historia de mi vida desde el principio. Con el paso
de los afios empez6 a inquietarme que mi mente olvidara los deta-
lles, que estos se tornaran borrosos y granulados como el rollo de
una pelicula muda en blanco y negro. Si, como he creido hasta hoy,
mi hijo estd vivo, y si algtin dia habia de regresar junto a mi, queria
poder obsequiarle con la historia de su madre y de su amor impe-
recedero por su hijo perdido. Y las razones por las que se vio obli-
gada a dejarlo atris...

Empecé a escribirla en la madurez, consciente de que la parca se
me podia llevar en cualquier momento. Y ahi ha permanecido casi
cincuenta afos, intacta y sin leer, porque él nunca vino a buscarme
y yo todavia no le he encontrado.

Ni siquiera mi hija conoce la historia de mi vida previa a su
llegada al mundo. A veces me siento culpable por no haberle con-
tado nunca la verdad. Pero creo que es suficiente que haya conoci-
do mi amor cuando a su hermano le fue negado.

Contemplo el escritorio, visualizando en mi mente la pila de
hojas amarillentas que esconde. Y pido consejo a los dioses. Cuan-
do muera, como no tardaré en hacer, me horrorizaria que cayera
en las manos equivocadas. Por un momento considero la posibili-
dad de encender la chimenea y pedir a Keva que arroje las hojas
al fuego. Pero no, meneo instintivamente la cabeza. Nunca hallo el
valor de hacerlo, por si acaso encuentro a mi hijo. Todavia hay es-
peranza. Después de todo, si he vivido hasta los cien, quizd lo haga
hasta los ciento diez.

Pero ¢a quién confiar entretanto el manuscrito, por si acaso...?

Repaso mentalmente los miembros de mi familia por orden ge-
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neracional. En cada nombre escucho con atencidn, en busca de
consejo. Y es en el de uno de mis bisnietos donde me detengo.

Ari Malik, el primogénito del mayor de mis nietos, Vivek. Se
me escapa una risita cuando el escalofrio me recorre el espinazo, la
sefial que me han enviado aquellos de arriba que entienden mucho
mids de lo yo podré hacerlo jamds. Ari, el inico miembro de mi fa-
milia que ha sido bendecido con unos ojos azules. Aparte de mi
amado hijo perdido.

Me concentro para rememorar sus rasgos; con once bisnietos,
pienso a modo de consuelo, hasta una persona con la mitad de mis
afos tendria problemas para acordarse. Ademads, hoy en dia estin
desperdigados por toda la India y casi nunca los veo.

De todos mis nietos, Vivek, el padre de Ari, es el que més ha
prosperado econdémicamente. Siempre fue un chico listo, aunque
algo soso. Es ingeniero y ha ganado lo suficiente para proporcio-
nar a su esposa y a sus tres hijos una vida llena de comodidades. Si
la memoria no me falla, Ari se educé en Inglaterra. Siempre fue un
muchacho espabilado, aunque se me escapa lo que ha estado ha-
ciendo desde que terminé los estudios. Hoy lo averiguaré, me
digo. Le observaré. Y estoy segura de que sabré si mi intuicién es
correcta.

Sintiéndome mds tranquila ahora que he dado con una posible
solucién a mi dilema, cierro los ojos y me permito una cabezada.

—:Dénde estd? —susurré Samina Malik a su marido—. Me
juré que no se retrasaria —afiadié al tiempo que observaba a los
demds miembros de la extensa familia de Anahita. Estaban congre-
gados alrededor de la anciana, en el elegante salén de su casa, col-
madndola de regalos y cumplidos.

—Tranquilizate, Samina —dijo Vivek a su esposa—, ya llegara.

—Ari dijo que se reuniria con nosotros a las diez en la estacién
para que pudiéramos subir a la casa todos juntos, como una fami-
lia... En serio, Vivek, ese chico no tiene ningun respeto a su fa-
milia, te...

—Basta, pyari. Nuestro hijo es un joven muy ocupado, y un
buen chico.

—¢Eso crees? —pregunté Samina—. Yo no estoy tan segura.
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Cada vez que llamo a su apartamento contesta una voz femenina
diferente. Ya conoces Bombay, estd lleno de frescas de Bollywood
y tiburones —afadid, bajando la voz para que los demds miem-
bros de la familia no la oyeran.

—Cierto, y nuestro hijo ya tiene veinticinco afios y dirige su
propia empresa. Sabe cuidar de si mismo —replicé Vivek.

—FEI personal estd esperando su llegada para poder servir el
champin y brindar. Keva teme que tu abuela se canse demasiado si
seguimos aguardando. —Samina suspir6—. Si Ari no ha llegado en
diez minutos, les diré que continten sin él.

—Te dije que llegarfa —dijo Vivek con una sonrisa de oreja a
oreja cuando Ari, su hijo predilecto, entrd en la estancia—. Tu ma-
dre estaba al borde de un ataque, como siempre —le informé con
un caluroso abrazo.

—Prometiste que estarias en la estacién. {Te esperamos una
hora! ;Dénde estabas? —Samina miré cefiuda a su atractivo hijo,
pero, como siempre, sabia que era una batalla perdida contra la
marea de su encanto.

—Perdéname, mama. —Ari le obsequié con una sonrisa irre-
sistible y le estreché las manos—. Me retrasé e intenté llamarte al
movil, pero lo tenfas apagado, para variar.

Ariy su padre cruzaron una sonrisita. La incapacidad de Sami-
na para manejar el mévil era un motivo de chanza familiar.

—En cualquier caso, ya estoy aqui —dijo mirando al resto del
clan—. ;Me he perdido algo?

—No, y tu bisabuela ha estado tan atareada saludando al resto
de la familia que con suerte no habra reparado en tu retraso —res-
pondié Vivek.

Ari se volvié y mir6 a través de la multitud de familiares a la
matriarca cuyos genes habian tejido hilos invisibles a lo largo de
las generaciones. Al hacerlo, vio sus ojos brillantes e inquisidores
clavados en él.

—iAri, finalmente has decidido unirte a nosotros! —Anahita
sonrié—. Ven a darle un beso a tu bisabuela.

—Puede que tu abuela cumpla hoy cien afios, pero no se le es-
capa una —susurré Samina a Vivek.

Cuando Anahita abri6 sus fragiles brazos a Ari, los familiares
se hicieron a un lado y todas las miradas se volvieron hacia él. Ari
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avanzd y se arrodilld frente a ella, mostrando sus respetos con una
larga pranaam y aguardando su bendicién.

—Nani —la saludé empleando el apodo carifioso con que se
dirigian a ella todos sus nietos y bisnietos—, perdona el retraso. Es
un largo viaje desde Bombay —se excusdé.

Cuando levant6 la mirada vio que los ojos de su bisabuela lo
estaban perforando de esa manera tan peculiar, como si estuviera
examinando su alma.

—No te preocupes —respondié Anahita al tiempo que sus de-
dos encogidos y torpes le rozaban la mejilla con la ligereza de un
ala de mariposa—. Aunque —bajé la voz hasta un susurro para
que solo él pudiera oirla— siempre me ha resultado util compro-
bar la noche antes que he puesto el despertador a la hora correcta.
—Le guifi6 un ojo y le hizo sefias para que se levantara—. Habla-
remos mas tarde. Es evidente que Keva estd deseando dar comien-
zo a la celebracién.

—Por supuesto, nani —dijo Ari, notando que un rubor trepa-
ba por sus mejillas—. Feliz cumpleafios.

Mientras regresaba junto a sus padres se pregunté cémo era
posible que su bisabuela conociera el motivo exacto de su retraso.

El dia transcurri6 segun lo planeado. Vivek, el mayor de los
nietos de Anahita, pronuncié un discurso sobre la extraordinaria
vida de su abuela. Las lenguas se fueron soltando conforme corria
el champdn, y la tension propia de las familias que se retinen des-
pués de mucho tiempo sin verse empez6 a diluirse. El lado tipica-
mente competitivo de los hermanos se fue difuminando a medida
que cada uno recuperaba su lugar en la jerarquia familiar, y los
primos mds pequefos perdieron su timidez y encontraron puntos
en comun.

—iMira a tu hijo! —comenté Muna, la hija de Anahita, a Vi-
vek—. Sus primas se derriten por él. Pronto tendrd que empezar a
pensar en el matrimonio —afiadié.

—Me temo que él no opina lo mismo —rezongd Samina a su
suegra—. Hoy en dia los jovenes prefieren picotear de aqui y de
alld hasta bien entrados los treinta.

—Entonces ¢no vais a buscarle esposa? —pregunté Muna.

—Yalo creo que si, pero dudo mucho que acepte. —Vivek sus-
pir6—. Ari pertenece a otra generacién. Es el amo y sefor de su
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universo. Tiene su propia empresa y viaja por todo el mundo. Los
tiempos han cambiado, mamd, y Samina y yo debemos dar a nues-
tros hijos voz y voto a la hora de elegir cényuge.

—¢No me digas? —Muna enarcé una ceja—. Te veo muy mo-
derno, Vivek. Después de todo, a vosotros dos no os ha ido tan
mal juntos.

—Es cierto, mama —convino Vivek estrechando la mano de su
mujer—. Me elegiste una buena esposa. —Sonrié.

—Pero estamos nadando contra una corriente imposible —in-
tervino Samina—. Hoy en dia los jévenes hacen lo que quieren y
toman sus propias decisiones. —Deseosa de cambiar de tema, vol-
vi6 su mirada hacia Anahita—. Parece que tu madre estd disfru-
tando de su gran dia —comenté—. Ella si que es un milagro, un
prodigio de la naturaleza.

—S{ —suspiré Muna—, pero me preocupa que viva en mitad
de la montafia dnicamente con los cuidados de Keva. En invierno
hace mucho frio y eso no puede ser bueno para sus viejos huesos.
Le he pedido infinidad de veces que venga a vivir con nosotros a
Guhagar, donde podriamos cuidarla, pero se niega en redondo.
Dice que se siente mds préxima a sus espiritus aqui arriba, y tam-
bién a su pasado.

—Su misterioso pasado. —Vivek levant6 una ceja—. Mami,
¢crees que algin dia conseguirds que te diga quién es tu padre? Sé
que murid antes de que nacieras, pero nunca ha sido clara con los
detalles.

—Me importaba mientras crecia, y recuerdo que la acribillaba
a preguntas, pero ahora—Muna se encogié de hombros—, si quie-
re guardarse sus secretos, puede hacerlo. Ha sido una madre mara-
villosa y no quiero disgustarla. —Muna mir6 con carifio a su ma-
dre. Anahita la vio y le hizo sefias para que se acercara.

—¢ Qué pasa, maaji? —preguntd cuando llegé a su lado.

—Estoy un poco cansada. —Anahita ahogé un bostezo—. Me
gustaria reposar. Y dentro de una hora quiero que me envies a mi
bisnieto Ari.

—De acuerdo. —Muna ayudé a su madre a ponerse en pie y
abrirse paso entre los parientes. Siempre pendiente de su sefiora,
Keva fue enseguida a su encuentro—. Mi madre quiere descan-
sar, Keva. ;Puede llevarla a su cuarto?
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—Desde luego. Ha sido un dia largo.

Muna las vio salir de la estancia y regresé junto a Vivek y a su
mujer.

—Se ha retirado a descansar, pero ha dicho que quiere ver a Ari
dentro de una hora.

—¢En serio? —Vivek fruncié el entrecejo—. Me pregunto por
qué.

—A saber lo que pasa por la mente de mi madre —dijo Muna
con un suspiro.

—Serd mejor que se lo diga a Ari. Sé que estaba hablando de
marcharse pronto. Mafana tiene una reunién de trabajo en Bom-
bay a primera hora.

—Pues por una vez tendrd que dar prioridad a su familia—dijo
Samina con firmeza—. Voy a buscarlo.

Cuando su madre le comunicé que su bisabuela deseaba hablar
con él al cabo de una hora, Ari, como habia vaticinado su padre, no
se lo tomé bien.

—No puedo perder ese avién —explic6—. Has de compren-
der, mamd, que tengo una empresa que dirigir.

—Entonces le diré a tu padre que le cuente a su abuela que el
dia de su centenario, su bisnieto mayor no pudo siquiera dedicarle
un rato, como era su deseo.

—Pero, mama... —Ari reparé en la expresion severa de su ma-
dre y suspir6—. Estd bien, me quedaré. Y ahora, si me disculpas,
he de buscar cobertura en algtin lugar para poder telefonear y apla-
zar la reunidn.

Samina observé a su primogénito alejarse con la mirada fija
en el mévil. Habia sido un nifio resuelto desde que nacid, y era
evidente que Samina lo habia malcriado, como todas las madres.
Siempre fue un muchacho especial, desde el momento que abrié
los ojos y ella repard, atdnita, en que eran azules. Vivek le gastd
incontables bromas acerca de su fidelidad, hasta que fueron a ver a
Anahita y esta les desvel6 que los ojos del difunto padre de Muna
también habian sido de ese color.

Ari tenia la piel mis clara que sus hermanos, y su asombrosa
belleza llamaba mucho la atencién. Con toda la que habia recibido
a lo largo de sus veinticinco afios, no podia negarse que pecaba de
clerta arrogancia, pero su naturaleza dulce lo salvaba. De todos sus
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hijos, Ari siempre habia sido el mds carifioso, el que siempre estaba
asu lado cuando surgia un problema. Hasta el dia que anuncié que
deseaba montar su propia empresa y se marché a Bombay...

Actualmente, el Ari que visitaba a su familia parecia mds duro,
mds egocéntrico, v, la verdad sea dicha, a Samina cada dia le gusta-
ba menos. Mientras regresaba junto a su marido, rezé para que se
tratara simplemente de una fase.

—Ahora haz pasar a mi nieto —dijo Anahita mientras Keva
la incorporaba en la cama y le ahuecaba las almohadas.

—Sj, sefiora.

—Y que nadie nos moleste.

—No, sefiora.

—Buenas tardes, nani —saludé Ari cuando entré precipitada-
mente en la habitacién unos segundos después—. Espero que ha-
yas descansado.

—Si. —Anahita sefial6 una silla—. Siéntate, por favor. Te pido
disculpas por haber alterado tus planes de mafiana.

—En serio —Ari not6 que el rubor le subia por las mejillas por
segunda vez ese dia—, no pasa nada. —La observd, maravillado de
su capacidad para leerle la mente mientras ella le miraba con sus
0jOs penetrantes.

—Tu padre me ha contado que ahora vives en Bombay y diri-
ges una empresa prospera.

—Bueno, yo no la describirfa atin como préspera —dijo Ari—,
pero estoy trabajando duro para que lo sea en el futuro.

—Veo que eres un joven ambicioso. Estoy segura de que algin
dia tu negocio darid el fruto que esperas.

—Gracias, nani.

Ari vio que su bisabuela esbozaba una media sonrisa.

—Claro que quizi no te aporte la satisfacciéon que esperas. En
la vida hay mds cosas aparte del trabajo y el dinero. En cualquier
caso, eso te tocard descubrirlo a ti —anadié—. Ahora, Ari, hay
algo que me gustaria darte. Por favor, abre el cajon del escritorio
con esta llave y saca la pila de hojas que encontraris dentro.

Ari acepté la llave que le tendia su bisabuela, la gird en la cerra-
dura y extrajo el vetusto manuscrito.
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—¢Qué es? —pregunto.

—La historia de la vida de tu bisabuela. La escribi para mi hijo
desaparecido. Por desgracia, no lo he encontrado.

Ari vio que los ojos de Anahita se humedecian. Afios atrds ha-
bia oido hablar a su padre del hijo de la bisabuela que habia muerto
de pequefio en Inglaterra, cuando ella estuvo alli durante la Gran
Guerra. Si no le fallaba la memoria, tuvo que dejarlo alli cuando
regresé a la India. Al parecer, Anahita siempre se habia negado a
creer que su hijo estuviera muerto.

—Pero yo creia...

—Estoy segura de que te han dicho que tengo su certificado de
defuncién y que no soy méds que una madre triste y quizd chiflada
que no puede aceptar el fallecimiento de su querido hijo.

Ari se removi6 incomodo en su silla.

—He oido esa historia —reconocié.

—Sé lo que piensa mi familia, y sé que ti probablemente estds
de acuerdo —declaré Anahita con firmeza—, pero créeme, hay
mds cosas en el cielo y la tierra de las que pueden explicarse en un
documento creado por el hombre. Estd el corazén de una madre, y
su alma, que dice cosas que no pueden ignorarse. Y yo te digo aho-
ra que mi hijo no estd muerto.

—Te creo, nani.

—Yo creo que no, y lo entiendo. —Anahita se encogi6 de hom-
bros—. Pero no me importa. Sin embargo, yo soy en parte la cul-
pable de que mi familia no me crea. Nunca les he explicado lo que
sucedi6 hace tantos afios.

—¢Por qué no?

—Porque... —Anahita mird por la ventana sus amadas mon-
tafias y meneod la cabeza con suavidad—. No estd bien que te lo
cuente ahora. Estd todo ahi. —Sefalé el manuscrito que Ari soste-
nia en las manos—. Cuando sea el momento adecuado para ti, y lo
reconoceras, tal vez leas mi historia. Y entonces podrds decidir por
ti mismo si quieres indagar en ella.

—Entiendo —contestd Ari, aunque no era cierto.

—Lo unico que te pido es que no compartas el contenido con
nadie de la familia hasta que yo haya muerto. Te estoy confiando
mi vida, Ari. Como bien sabes... —Anahita hizo una pausa—, mi
tiempo en la tierra se estd agotando.
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Ari la mir6 desconcertado, preguntindose qué esperaba su bi-
sabuela de él.

—¢Quieres que lea esto y luego indague sobre el paradero de
tu hijo? —inquirié.

—Si.

—Pero ¢por donde empiezo?

—Por Inglaterra, desde luego. —Anahita lo mir6 fijamente—.
Volverds sobre mis pasos. Todo lo que necesitas saber descansa
ahora en las palmas de tus manos. Ademds, tu padre me ha conta-
do que diriges una empresa de informdtica. T4 mejor que nadie
puede acceder ficilmente a la webbing.

—¢Te refieres a internet? —Ari ahogé una risita.

—Si, por lo que estoy segura de que solo tardards unos segun-
dos en encontrar el lugar donde empez6 todo —concluy6 Anahita.

Ari siguid la mirada de su bisabuela hasta las montafias del otro
lado de la ventana.

—Son unas vistas preciosas —dijo a falta de algo mejor que
decir.

—Si, y por eso sigo aqui pese a las protestas de mi hija. Un dia
no muy lejano me elevaré muy por encima de esos picos, y lo haré
con alegria. Allf veré a mucha gente por la que he llorado. Pero
—Anahita se volvi6 de nuevo hacia su bisnieto— no a la persona
que mas ansio ver.

—¢Co6mo sabes que atin vive?

Anahita dirigié la mirada al horizonte y cerré cansinamente los
0jos.

—Como te he dicho, estid todo en mi relato.

—Claro. —Ari comprendi6 que estaba siendo despachado—.
Te dejo descansar, nani.

Ella asintié. El se levantd, hizo una pranaam y besé a su bisa-
buela en ambas mejillas.

—Adiés. Estoy seguro de que nos veremos pronto —comentd
camino de la puerta.

—Tal vez —respondid ella.

Ari se disponia a salir cuando, instintivamente, se dio la vuelta.

—Nani, ¢por qué yo? ¢Por qué no le das esta historia a tu hija
0 a mi padre?

Anahita lo miré.
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—Porque la historia que tienes en las manos es mi pasado, pero
también es tu futuro.

Ari sali6 de la habitacién con sensacién de agotamiento. Fue
hasta el perchero del recibidor, del que colgaba su cartera, y conti-
nuo hasta el salén mientras guardaba en ella aquellas hojas amari-
llentas. Muna, su abuela, fue rdipidamente a su encuentro.

—¢Para qué queria verte? —le preguntd.

—iBah! —respondi6 Ari con displicencia—, no cree que su
hijo esté muerto y quiere que vaya a Inglaterra a indagar sobre ello.
—Puso los ojos en blanco para dar énfasis a sus palabras.

—;Otra vez no! —Muna hizo otro tanto—. Oye, puedo ense-
fiarte el certificado de defuncién. Su hijo murié cuando tenia unos
tres afios. Te lo ruego, Ari —Muna posé una mano en el hombro de
su nieto—, no le hagas caso. Lleva afios con esa historia. Por des-
gracia, es la fantasia de una anciana y no merece que pierdas tu
valioso tiempo con ella. Hazme caso. Llevo mucho mas tiempo
escuchdndola que td. Ahora —sonrié—, toma una tltima copa de
champén con tu familia.

Ari ocup6 su asiento en el dltimo avién de Bagdogra a Bombay.
Traté de concentrarse en las cifras que tenfa delante, pero el rostro
de Anahita irrumpia constantemente en su campo de visién. Su
abuela estaba en lo cierto cuando dijo que Anahita se engafiaba,
¢no? Asiy todo, habia cosas que su bisabuela habia dicho durante
su conversacion a solas —cosas que no podia saber de él— que le
inquietaban. Quizd hubiera algo en esa historia... Puede que,
cuando llegara a casa, le echara un vistazo al manuscrito.

En el aeropuerto de Bombay, aunque era mis de medianoche,
Bambi, su novia del momento, lo esperaba en LLEGADAS. El resto
delanoche lo pasé agradablemente en su apartamento con vistas al
mar Ardbigo, disfrutando del cuerpo joven y esbelto de ella.

A la mafana siguiente llegaba tarde a la reunidn vy, antes de lle-
nar la cartera con los documentos que necesitaba, sacé las hojas
que Anahita le habia entregado.

«Algtin dia tendré tiempo de leerlo», pens6 mientras guardaba
el manuscrito en el cajon inferior de su escritorio y salia disparado
de su apartamento.



Ll ario despruuds
... lo recuerdo. En la quietud de la noche el mas leve soplo de brisa
es una bendicion en el interminable calor seco de Jaipur. Las demas
mujeres y ninos del zenana y yo subimos a menudo a las azoteas del
palacio de la Luna, donde hacemos nuestros lechos.
Y mientras yazgo contemplando las estrellas, oigo el sonido dul-

cey puro de un canto. Y entonces sé que alguien a quien quiero estd
siendo separado de la tierra y mecido suavemente hacia arriba...

Me despierto bruscamente y descubro que estoy en mi dormitorio
de Darjeeling, no en las azoteas del palacio de Jaipur. Era un sue-
fio. Desorientada, intento tranquilizarme, pues el canto sigue reso-
nando en mis oidos. Sin embargo, sé que estoy despierta.

Intento recuperar la lucidez y caigo en la cuenta de lo que el
canto significa: si estoy en el presente, alguien a quien quiero estd
muriendo en este momento. Con el corazén acelerado, cierro los
ojos y hago un repaso de mis familiares, segura de que mi clarivi-
dencia me desvelard quién es.

Por una vez no obtengo respuesta. Es extrafio, pienso, pues los
dioses nunca se han equivocado antes.

Pero ¢quién...?

Cierro los ojos y respiro hondo, con calma, prestando atencién.

Y de repente lo sé. Sé a ciencia cierta lo que me estdn diciendo.

Mi hijo..., mi querido hijo. Sé que es él quien finalmente estd
siendo ascendido.
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Los ojos se me llenan de ligrimas y miro por la ventana los
cielos en busca de consuelo. Pero es noche cerrada y al otro lado
del cristal solo hay oscuridad.

Llaman suavemente a la puerta y Keva entra con cara de preo-
cupacion.

—Sefiora, la he oido llorar. ;Estd enferma?

Cruza la habitacién y me observa al tiempo que me toma el
pulso.

Niego con la cabeza mientras ella coge un pafiuelo para secar
las ldgrimas que resbalan por mi cara.

—No —la tranquilizo—, no estoy enferma.

—Entonces ¢ qué le ocurre? ¢Ha tenido una pesadilla?

—No. —Levanto la vista, consciente de que no lo entendera—.
Mi bebé acaba de morir.

Keva me mira horrorizada.

—;Cémo ha podido enterarse de que la seiora Muna ha
muerto?

—No hablo de mi hija, Keva, sino de mi hijo. El que dejé en
Inglaterra hace muchos afios. Tenia ochenta y uno —murmuro—.
Por lo menos tuvo una vida larga.

Keva me mira desconcertada y me pone una mano en la frente
para ver si tengo fiebre.

—Sefiora, su hijo fallecié hace ya muchos afios. Seguramen-
te estaba sofiando —dice para convencerse a si misma tanto como
a mi.

—Es probable —convengo, pues no deseo alarmarla en absolu-
to—. Aun asi, quiero que anotes el dia y la hora. Es un momento
que no deseo olvidar, pues mi espera ha terminado. —Sonrio dé-
bilmente.

Hace lo que le pido. Anota la hora junto al dia y el afio en un
trozo de papel y me lo tiende.

—Estoy bien, puedes retirarte.

—Si, sefiora —responde, vacilante—. ¢ Seguro que no esti en-
ferma?

—Seguro. Buenas noches, Keva.

Cuando sale del cuarto, cojo un boligrafo de mi mesilla de no-
che y escribo una breve carta para acompanar la hora y la fecha de
la muerte de mi hijo. También saco del cajon su desgastado certifi-
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cado de defuncién. Mafana le pediré a Keva que lo meta todo en
un sobre y lo envie al abogado encargado de arreglar mis asuntos
después de mi fallecimiento. Le pediré a este que me telefonee para
que pueda darle instrucciones sobre la persona a la que debe enviar
el sobre cuando yo muera.

Cierro los ojos y pido que el suefio me venza, pues de stibito
me siento terriblemente sola aqui en la tierra. Me doy cuenta de
que he estado esperando este momento. Ahora que mi hijo me ha
dejado, finalmente ha llegado el momento de seguirle...

Tres dias después, a la misma hora que todas las mafianas, Keva
llam6 a la puerta de su sefiora. Era normal que no obtuviera res-
puesta a la primera; ultimamente la sefiora Chavan dormia hasta
tarde. Keva se entretuvo con las tareas de la casa otra media hora.
Regresé para volver a llamar y, una vez mis, solo recibid silencio.
Eso ya no era tan normal, de modo que abrié la puerta con sigilo
y vio que su sefiora seguia profundamente dormida. No fue hasta
que descorrié las cortinas, charlando de nimiedades como era su
costumbre, cuando se dio cuenta de que la sefiora Chavan no con-
testaba.

El mévil de Ari soné mientras circulaba en el cadtico trifico de
Bombay. Al ver que era su padre, con quien hacia semanas que no
hablaba, pulsé el botdn del altavoz.

—iPapd! —exclamé contento—. ; Coémo estis?

—Hola, Ari. Estoy bien, pero...

Ari reparé en el tono apagado de su voz.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Es tu bisabuela, Anahita. Lamento decirte que ha fallecido
esta madrugada.

—Oh, papi. Lo siento mucho.

—Todos lo sentimos. Era una mujer maravillosa y la echare-
mos mucho de menos.

—Si. Al menos tuvo una vida larga —consol6 Ari a su padre
mientras esquivaba un taxi que habia frenado en seco delante

de él.
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—Si. Celebraremos el funeral dentro de cuatro dias, para que la
familia disponga de tiempo suficiente para reunirse. Tu hermano y
tu hermana irdn, y todo el mundo estara alli. Incluido td, espero
—afadié Vivek.

— Te refieres al viernes? —pregunté Ari desazonado.

—Si, a mediodia. Serd incinerada en el ghaat de Darjeeling con
la presencia exclusiva de su familia. Mds adelante ofreceremos un
responso multitudinario, pues son muchas las personas que querrin
asistir y celebrar su vida.

—Papd —gimié Ari—, el viernes no puedo, en serio. Un
cliente potencial vuela ese mismo dia desde Estados Unidos para
proponerme que me haga cargo de su contrato de software. La
empresa pasard de tener pérdidas a tener beneficios de un dia para
otro. Por mucho que lo desee, no podré estar en Darjeeling el
viernes.

Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

—Ari —djjo finalmente su padre—, hasta yo sé que hay mo-
mentos en que la familia debe pasar por delante del trabajo. Tu
madre no te lo perdonard nunca, sobre todo porque Anahita dejé
bien claro el dia de su centenario, hace un afio, que eras especial
para ella.

—Lo siento, papd —repuso Ari con firmeza—, pero no hay
nada que pueda hacer.

—¢Es tu tltima palabra?

—Es mi tltima palabra.

Ari oy6 el auricular del otro lado de la linea colgar con un gol-
pe seco.

El viernes por la noche Ari llegé a casa de un humor excelente. La
reunién con los estadounidenses habia ido tan bien que habian se-
llado el acuerdo alli mismo. Pensaba salir con Bambi para celebrar-
lo y habia pasado por casa para darse una ducha y cambiarse. Re-
cogié una carta de su casilla del vestibulo y tomé el ascensor hasta
la decimosexta planta. Una vez en su apartamento, abrié el sobre
camino del dormitorio y ley? el contenido.
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Khan & Chanhan Abogados
Chowrasta Square
Darjeeling

Bengala occidental

India

2 de marzo de 2001

Estimado sefior:

Siguiendo las instrucciones de mi clienta, Anahita Chavan, le
hago llegar este sobre. Como probablemente ya sabrd, la sefiora
Chavan fallecié hace unos dias.

Mis mds sinceras condolencias,

Dxrvak KHAN,
soclo

Ari se sent6 lentamente en la cama mientras cafa en la cuenta de
que, con los nervios y el ajetreo de preparar a su equipo para la
reunién con los estadounidenses, se habia olvidado por completo
del funeral de su bisabuela. Con un ligero suspiro, abri6 el sobre
que el abogado le adjuntaba preguntindose si sus padres le perdo-
narfan algin dia que ni siquiera les hubiera telefoneado.

—Qué se le va a hacer —farfull6 con tristeza al tiempo que
desplegaba el trozo de papel que habia dentro del sobre y lefa la
carta que lo acompaiiaba.

Mi queridisimo Ari:

Cuando leas esto ya no estaré en este mundo. Te adjunto los
detalles de la muerte de mi hijo Moh. La hora y la fecha exactas de
su fallecimiento, asi como su certificado de defuncién original.
Como veris, las fechas no coinciden. Tal vez esto no signifique
nada para ti ahora, mi querido muchacho, pero en el futuro, si
decides indagar sobre lo que le ocurrié, ambas podrian resultarte
utiles.

Entretanto, hasta que volvamos a vernos en otro lugar, te
envio mi amor. Recuerda siempre que en realidad no somos los
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amos de nuestro destino. Utiliza tus oidos para escuchar, tus ojos
para ver, y hallards consejo.
Tu bisabuela que te quiere,

ANAHITA

Ari suspird. No estaba de humor para los galimatias de su bisa-
buela o para pensar en lo enfadados que debian de estar sus padres
con él. No queria que nada ensombreciera su buen humor esa
noche.

Abrié el grifo de la ducha, encendié el reproductor de CD que
tenia junto a la cama y permanecié debajo de la alcachofa escu-
chando la musica atronadora.

Vestido con una camisa y uno de sus trajes hechos a medida,
apagé la musica y se dispuso a salir de la habitacién cuando su mi-
rada tropezd con la carta de Anahita. Instintivamente, la doblé de
nuevo, la meti6 en el sobre y la guardé en el cajén, junto al manus-
crito amarillento. Por dltimo apagd las luces y sali6 del aparta-
mento.
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Rebecca Bradley pegd la cara a la ventanilla cuando el avién des-
cendié sobre Londres. El variado mosaico de verdes refulgia como
si estuviera cubierto por el rocio de la mafana en ese hermoso dia
de verano. Cuando la metrépoli se desplegé a sus pies, el Big Ben
y el Parlamento le hicieron pensar en una ciudad de juguete en
comparacién con los vertiginosos rascacielos de Nueva York.

—Sefiorita Bradley, serd la primera en salir del avién —le infor-
mo la azafata.

—Gracias. —Rebecca logré esbozar una sonrisa. Buscé en el
bolso las grandes gafas de sol con las que esperaba ocultar el can-
sancio, aunque probablemente no habria fotégrafos aguarddndola.
Habia tenido que abandonar Nueva York a toda prisa, por lo que
habia telefoneado a la compaiia aérea para que le adelantara el
vuelo.

Le producia cierta satisfacciéon que nadie, ni siquiera su agente
o Jack, supiera donde estaba. Jack se habia marchado de su aparta-
mento esa misma tarde para regresar en avién a Los Angeles. Ella
habfia sido incapaz de darle la respuesta que él esperaba, le habia
dicho que necesitaba tiempo para meditarlo.

Buscé en el bolso el estuche de terciopelo rojo y lo abrié. El
anillo que le habia regalado era una buena pieza, aunque demasia-
do ostentoso para su gusto. Pero a Jack le gustaba hacer las cosas a
lo grande, como exigfa su condicién de uno de los actores més fa-
mosos y mejor pagados del mundo. Y no podia ofrecerle menos,
pues de aceptar ella su proposicion, el anillo apareceria en periddi-
cos y revistas de todo el mundo. Jack Heyward y Rebecca Bradley
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eran la pareja de moda de Hollywood y los medios nunca se cansa-
ban de ellos.

Cerr6 el estuche y mir6 cansinamente por la ventanilla mien-
tras el avién se preparaba para tocar tierra. Jack y ella se habian
conocido hacfa un afio en el rodaje de una comedia romantica y
desde entonces Rebecca habia tenido la sensacién de que su vida
habia sido secuestrada por quienes deseaban vivir a través no solo
de las peliculas que protagonizaba, sino de su vida privada. A decir
verdad —Rebecca se mordi6 el labio en tanto el avidén continuaba
su descenso—, la relacidn «ideal» que el mundo crefa que tenfan
era tan imaginaria como sus peliculas.

Hasta Victor, su agente, alentaba su relacion con Jack. Le habia
dicho infinidad de veces que era beneficiosa para su trayectoria
como estrella internacional.

—Nada le gusta tanto al publico como una pareja de Holly-
wood real, cielo —decifa—. Aunque tu carrera cinematografica
se hunda, seguirdn deseando fotografiar a tus hijos jugando en el
parque.

Rebecca recordé el tiempo total que Jack y ella habfan pasado
juntos el Gltimo afio. El vivia en Hollywood, ella en Nueva York,
y a menudo sus frenéticas agendas les impedian verse durante
semanas. Y cuando estaban juntos, eran acosados alli adonde iban.
El dia antes a mediodia, sin ir més lejos, habian comido en un
pequeiio y discreto restaurante italiano y los clientes no habian
cesado de pedirles fotos y autdgrafos. Jack habia acabado llevin-
dosela a pasear a Central Park para proponerle matrimonio con
calma y tranquilidad. Rebecca confiaba en que nadie los hubiera
visto...

La abrumadora claustrofobia que habia sentido cuando regre-
saban en taxi a su apartamento del Soho mientras Jack le insistia en
que le diera una respuesta fue lo que la llevé a adelantar su vuelo a
Inglaterra. Tener al mundo observando todos sus movimientos,
ser acosada a diario por desconocidos que se crefan duefios de una
parte de ella era, pensé Rebecca, actualmente insostenible. La falta
de privacidad que conllevaba tener una relacién medidtica, y no
digamos el hecho de no poder ir a buscar un bagel y un café con
leche en la cafeteria del barrio sin ser asediada, estaba empezando a
hacer mella en ella.
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Su médico le habia recetado Valium semanas atras, cuando Re-
becca se encontrd a los medios en la puerta de su apartamento y
termind por encerrarse en el cuarto de bafio, acuclillarse en el sue-
lo y llorar descontroladamente. El Valium habia ayudado, pero
Rebecca sabia que no era la solucién. El resbaladizo sendero hacia
la dependencia para poder sobrellevar la presién bajo la que vivia
se alzaba amenazador ante ella. Una situacién que Jack conocia
muy bien.

El le habia asegurado, en los inicios embriagadores de su idilio,
que la cocaina que consumia no era un hibito regular. Podia to-
marla o dejarla. Simplemente le ayudaba a relajarse. Pero a medida
que lo fue conociendo mejor, Rebecca se dio cuenta de que esa
percepcidn no era real. Jack se ponia a la defensiva cuando ella le
hacia preguntas sobre su excesivo consumo de cocaina y la canti-
dad de alcohol que bebia. Ella, que no tomaba drogas y raras veces
bebia, detestaba ver a Jack colocado.

Al comienzo de su relacién pensé que su vida era, sencillamen-
te, perfecta: una carrera de éxito y un novio guapo y talentoso con
quien compartirla. Pero entre las drogas, las ausencias y el lento
descubrimiento de la inseguridad de Jack —que culmind, siete me-
ses atras, en un arrebato de rabia contra Rebecca cuando ella fue
nominada para los Globos de Oro y él no—, los cristales rosa de
las gafas empezaron a tornarse grises.

La oferta de un papel destacado en una pelicula de produccién
britanica, La quietud de la noche, ambientada en la década de 1920
y centrada en una familia aristocritica inglesa, no habia podido
llegar en mejor momento. No solo suponia un cambio con respec-
to a los personajes ligeros que habia interpretado hasta entonces,
sino que ser elegida por Robert Hope, el aclamado director brita-
nico, constituia un gran honor. Jack incluso habia conseguido res-
tar mérito a eso mencionando el hecho de que la necesitaban para
ser el «<nombre» de Hollywood en la pelicula y asi tener contentos
alos que ponian la pasta. Seguidamente dijo que su mayor respon-
sabilidad seria aparecer radiante con la coleccion de vestidos de
época que le asignaran y que no debia hacerse ilusiones creyendo
que le habian dado el papel por su talento.

—Eres demasiado guapa para que te tomen en serio, carifio
—afiadi6 al tiempo que se servia otro vodka.
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El avién aterrizé finalmente en Heathrow y Rebecca se quitd
el cinturén en cuanto las luces se encendieron.

—¢Estd lista, sefiorita Bradley? —pregunt6 la azafata.

—Si, gracias.

—Solo serdn dos minutos.

Rebecca se pas6 un peine riapido por la larga cabellera castaia
y se la recogié en un mofio bajo. Su peinado a lo «Audrey Hep-
burn», lo llamaba Jack, y los medios, en efecto, comparaban a
Rebecca con el icono del cine. Incluso se estaba hablando de ha-
cer una nueva versién de Desayuno con diamantes el préximo
afo.

No debia hacer caso a Jack, no debia permitir que siguiera mi-
nando su seguridad como actriz. Las dos tltimas peliculas de Jack
habian fracasado estrepitosamente y su estrella no estaba brillando
con la intensidad de antes. La terrible verdad era que Jack tenia
celos de su éxito. Rebecca inspiré hondo para tranquilizarse. Inde-
pendientemente de lo que Jack dijera, estaba decidida a demostrar
que era mucho mds que una cara bonita, y el jugoso guién consti-
tufa una gran oportunidad para conseguir justamente eso.

Y por lo menos confiaba en que, oculta en un lugar perdido de
la campifia inglesa, gozaria de algo de paz y espacio para meditar.
Debajo de todos sus problemas, sabia que se escondia un Jack al
que amaba. Pero también sabia que a menos que estuviera dispues-
to a hacer algo con respecto a su creciente adiccidn, no podria
aceptar su proposicién de matrimonio.

—Vamos a sacarla del avién, sefiorita Bradley —djijo el guardia
de seguridad de la aerolinea, trajeado de oscuro, que se habia ma-
terializado a su lado.

Rebecca se puso las gafas de sol y abandoné la cabina de pri-
mera clase. Sentada en la sala VIP ala espera de que le recogieran el
equipaje, llegé a la conclusién de que lo suyo con Jack no irfa a
ninguna parte a menos que él reconociera sus problemas. Y tal vez,
pensé sacando el mévil del bolso y mirando la pantalla, eso era
exactamente lo que debia decirle.

—Seifiorita Bradley, ya tiene el equipaje en el coche —le infor-
mo el guardia de seguridad—, pero me temo que hay un aluvién de
fotografos esperandola fuera.

—iNo! —Lo miré consternada—. ; Cuintos?
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—Muchos —corroboré él—. Pero no se preocupe, la acompa-
flaré para evitar que la molesten.

Indicé que debian ponerse en marcha y Rebecca se levantd.

—No esperaba esto —comentd mientras se dirigia con él a LLE-
GADAS—. Tomé un vuelo diferente del previsto en un principio.

—Bueno, ha llegado a Londres la mafiana en que se ha hecho
publica la gran noticia. ¢ Me permite felicitarla?

Rebecca se detuvo en seco.

—¢ Qué «noticia»? —le pregunt6 sin rodeos.

—Su... su compromiso con Jack Heyward, sefiorita Bradley.

—M.i... Dios mio —murmurd.

—Hay una foto encantadora del sefior Heyward poniéndole
un anillo en el dedo en Central Park. Estd en las portadas de casi
todos nuestros peridédicos. —Se detuvo frente a las puertas corre-
deras—. ¢Estd lista?

Ocultos tras las gafas de sol, los ojos de Rebecca se llenaron de
lagrimas. Asinti6 con gesto irritado.

—Bien, atravesaremos la marabunta tan deprisa como podamos.

Quince minutos después el coche salia lentamente de Heathrow
mientras Rebecca contemplaba con impotencia la fotografia de
Jack y ella que ocupaba un lugar de honor en la portada del Daily
Mail bajo el titular:

JACKY BECKS — iCONFIRMADO!

En la imagen granulada Jack aparecia poniéndole el anillo en el
dedo en Central Park. Rebecca le miraba con una expresion que
ella sabia que era de panico pero que el periodista describia como
de maravillosa sorpresa. Por si eso fuera poco, la instantdnea in-
clufa una declaracién de Jack, hecha sin duda a la salida de su apar-
tamento el dia anterior por la tarde. Por lo visto habia confirmado
que habia pedido a Rebecca que se casara con él, pero ain quedaba
por fijar la fecha.

Temblando, abrié el bolso y volvié a sacar el mévil. Tras com-
probar que tenia incontables mensajes de Jack, de su agente y de
miembros de la prensa, lo apagé y lo devolvié a su lugar. No se
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vefa capaz de responder a nadie en ese momento. Estaba furiosa
con Jack por haber hecho declaraciones sobre lo que habia sucedi-
do en el parque.

Para el dia siguiente los medios de todo el mundo estarian
especulando sobre quién le disefaria el vestido de novia, dénde
se celebraria la ceremonia y, probablemente, si estaba embarazada.

Cerr6 los ojos y respiré hondo. Tenfa veintinueve afios y hasta
el dia de ayer la idea de casarse y tener hijos habia sido inicamente
un pensamiento fugaz, algo que podria suceder en el futuro.

Pero Jack rondaba los cuarenta, se habia acostado con casi to-
das sus compaiieras de reparto y, tal como le habia explicado, sen-
tia que habia llegado el momento de sentar la cabeza. Mientras que
para ella esta no era mis que su segunda relacion seria después de
muchos afios saliendo con su amor de la infancia. Su préospera ca-
rrera, y la consiguiente fama, también habian destruido esa his-
toria de amor.

—Me temo que quedan unas horas hasta Devon, seforita Brad-
ley —declaré su amable chéfer—. Por cierto, me llamo Graham. Si
necesita parar durante el trayecto, por la razén que sea, solo tiene
que decirmelo.

—Bien —repuso Rebecca, deseando que en esos momentos
la estuvieran llevando a un vasto desierto de algtin lugar perdido
de Africa, un sitio donde no hubiera fotégrafos, periédicos ni co-
bertura.

—Nos dirigimos a un pueblo que se encuentra bastante aisla-
do, seforita Bradley —comenté Graham adivinindole el pensa-
miento—. Dartmoor no destaca por sus tiendas y rétulos brillantes
—afadié—. Eso si, el rodaje se hard en una magnifica mansién que
lo traslada a uno a una época totalmente diferente. Pensaba que ya
no quedaba gente que viviera en casas tan fabulosas. Pero el campo
supone un agradable cambio para mi. Normalmente me dedico a
acompaiiar a actores a los estudios a través del trifico de Londres.

Sus palabras tranquilizaron a Rebecca. A lo mejor los medios la
dejaban en paz si estaba en un lugar apartado.

—Creo que nos sigue una moto, sefiorita Bradley —dijo Gra-
ham mirando por el retrovisor y destruyendo bruscamente sus es-
peranzas de gozar de privacidad—. No se preocupe, la perderemos
en cuanto entremos en la autopista.
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—Gracias —dijo Rebecca tratando de calmar los nervios. Se
recostd en el asiento, cerrd los ojos e intenté dormir.

—Ya casi hemos llegado, sefiorita Bradley.

Después de cuatro horas y media dando cabezadas, Rebecca
notaba ahora la desorientacion del jet lag. Mir6é adormilada por la
ventanilla.

—:Dénde estamos? —pregunté oteando los escabrosos péra-
mos que los rodeaban.

—En Dartmoor. Hoy parece un lugar agradable porque hace
sol, pero apuesto a que en invierno es deprimente. Disculpe —dijo
Graham cuando le soné el mévil—, es el director de produccién.
Pararé un momento para contestar.

Mientras el chéfer hablaba por teléfono, Rebecca abrié la por-
tezuela y bajo hasta la basta hierba que flanqueaba la estrecha ca-
rretera. Inspir6 hondo, oliendo la frescura dulce del aire. En los
paramos soplaba una brisa suave y a lo lejos se divisaban macizos
de rocas recortadas contra el cielo. No se veia a nadie en varios ki-
lémetros a la redonda.

—Qué paz —musit6 mientras subia de nuevo al coche y Graham
ponia en marcha el motor.

—Si—convino él—, pero desgraciadamente el director de pro-
duccidn ha telefoneado para avisarnos de que hay un grupo de
fotégrafos congregado frente al hotel donde se alojan los actores.
Estdn esperando su llegada, asi que propone que la lleve directa-
mente a Astbury Hall, el lugar de rodaje.

—Vale. —Rebecca se mordié el labio, desesperada, en tanto
reemprendian la marcha.

—Lo siento mucho, sefiorita Bradley —se solidarizé Graham—.
Yo siempre les digo a mis hijos que ser un actor rico y famoso no
es tan fantdstico como parece. Debe de ser duro para usted, sobre
todo en momentos como este.

Su comprensién provocd un nudo en la garganta de Rebecca.

—A veces lo es.

—La buena noticia es que mientras esté rodando nadie podrd
acercarse a usted. El terreno privado que rodea la casa abarca unas cien
hectareas y hay casi un kilémetro desde la entrada hasta el edificio.
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Rebecca vio que habian llegado a unas verjas de hierro vigila-
das por un guardia de seguridad. Graham le hizo una sefia y este
abri6 las verjas. Rebecca observé maravillada los jardines salpica-
dos de ancianos robles y castafios de Indias y las hayas que bor-
deaban el camino de entrada.

Alfondo se alzaba una casa inmensa, un palacio en realidad, de
esas que solo habia visto en libros o en programas de historia en la
television. Una creacién barroca de piedra labrada y columnas es-
triadas.

—Uau... —susurro.

—Espectacular, ¢verdad? Aunque no quiero ni imaginarme la
factura de la calefaccién —bromeé Graham.

Cuando estuvieron mds cerca'y Rebecca vislumbr6 la fuente de
marmol delante de la casa, lament6 no poseer léxico arquitecténi-
co suficiente para describir toda la belleza que abarcaban sus ojos.
La exquisita simetria del edificio, con una elegante ala a cada lado
de una ctpula central, le cort6 la respiracion. El sol se reflejaba en
las vidrieras de proporciones perfectas, engarzadas cual gemas a lo
largo de toda la fachada, con la mamposteria entre ellas intercalada
con querubines y jarrones tallados. Bajo el gran pértico central,
sostenido por cuatro columnas enormes, se alzaba una magnifica
puerta de roble de doble hoja.

—Digna de una reina, ;eh? —dijo Graham rodeando la casa
hasta un patio lateral tomado por furgonetas, camiones y gente
yendo y viniendo con cdmaras, focos y cables—. Me han dicho
que esperan estar listos para empezar a rodar mafiana —afiadié
mientras estacionaba.

—Gracias. —Rebecca se bajé del coche y Graham camind has-
ta el portaequipajes para sacar la maleta.

—¢Solo trae esto, sefiorita Bradley? Las actrices como usted
suelen llevar un contenedor —bromed con una sonrisa afable.

—Hice la maleta aprisa y corriendo —reconocié ella mientras
lo seguia hasta la casa.

—Sefiorita Bradley, recuerde que estoy de guardia durante todo
el rodaje, de modo que si necesita ir a algin sitio solo tiene que
decirmelo, ¢de acuerdo? Ha sido un placer conocerla.

—iYa estd aqui!l —Un hombre joven y delgado se acercé y le
tendi6 la mano—. Bienvenida a Inglaterra, sefiorita Bradley. Soy
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Steve Campion, el director de produccién. Lamento oir que tuvo
que aguantar el acoso de los atroces periodistas de nuestra prensa
amarilla. Aqui, por lo menos, estard a salvo de ellos.

—Gracias. ¢ Tiene idea de cudndo podré ir a mi hotel? No me
irfa mal ducharme y dormir un poco —dijo Rebecca, que se sentia
desalifiada y cansada por el viaje.

—Claro. No queriamos hacerle pasar por otra odisea en el ho-
tel después de lo ocurrido esta mafiana en el aeropuerto —explicé
Steve—, asi que lord Astbury ha tenido la amabilidad de ofrecer-
le una habitacién en la casa hasta que le encontremos alojamiento
en otro hotel. Como habrd observado —Steve sefial6 el enorme
edificio con una sonrisa—, tiene algunas libres. Robert, el direc-
tor, desea empezar a rodar mafiana mismo y no queria que su
concentracién y la de los actores hospedados en el hotel se viera
afectada.

—Lamento ser la causa de tanto alboroto —dijo sonrojandose
Rebecca, con un repentino sentimiento de culpa.

—No se preocupe, es el precio que hay que pagar por tener a
una actriz tan famosa en la pelicula. Bien, el ama de llaves dijo que
la buscdramos cuando usted llegara para ensefiarle su habitacién.
Habrd una reunién de actores en el salén esta tarde a las cinco, por
lo que dispone de unas horas para dormir.

—Gracias —repuso Rebecca, consciente del retintin en la voz
de Steve. Sabia que ya le habia puesto la etiqueta de «problema», y
no le cabia duda de que el elenco de talentosos actores britdnicos,
cuya fama o éxito de taquilla no podia competir actualmente con el
suyo, estaria de acuerdo con él.

—Espere aqui mientras voy a buscar a la sefiora Trevathan
—dijo Steve dejando a Rebecca incémoda en mitad del patio, vien-
do pasar a los cdmaras con sus equipos.

Al rato, una mujer fornida de mediana edad, pelo crespo y ca-
noso y tez rosada, salié de la casa y se acercé a ella.

—¢Sefiorita Rebecca Bradley?

—

—Ya lo creo que lo es, querida. —La mujer esbozé una sonrisa
de oreja a oreja—. La he reconocido al instante. Y déjeme decirle
que es todavia mds guapa al natural. He visto todas sus peliculas y
es un placer conocerla. Soy la sefiora Trevathan, el ama de llaves.
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Sigame, le ensefiaré su habitacién. Me temo que queda algo alejada.
Graham le subird la maleta més tarde —anadié cuando Rebecca
hizo ademin de cogerla—. No se imagina la de kilémetros que
hago al dia.

—Lo supongo —dijo Rebecca esforzdndose por comprender
su fuerte acento de Devon—. Esta casa es increible.

—Menos increible ahora que solo quedamos yo y algin que
otro empleado de fuera para cuidarla. No doy abasto. Hace mu-
chos afios aqui trabajdbamos treinta personas a tiempo completo,
pero las cosas han cambiado.

—Me lo imagino. —Rebecca sigui6 a la sefiora Trevathan a tra-
vés de varias puertas hasta la cocina, donde una mujer con unifor-
me de enfermera bebia café sentada a la mesa.

—Desde la cocina se llega antes a las habitaciones por la escale-
ra de servicio —explico la sefiora Trevathan tomando una escalera
estrecha y empinada—. La he instalado en una habitacién agrada-
ble de la parte de atrds de la casa, con preciosas vistas a los jardines
y los paramos. Tiene suerte de que lord Astbury haya consentido
alojarla. No le gustan los huéspedes. Es una pena, la verdad. En
otros tiempos esta casa podia acoger cdmodamente a cuarenta per-
sonas, pero esos dias ya son historia.

Al fin salieron por una puerta a un amplio rellano. Rebecca
admird la magnifica cipula que se alzaba sobre su cabeza y siguié
a la sefiora Trevathan por un pasillo ancho y umbrio.

—Su habitacién. —La mujer abrié una puerta a una espaciosa
estancia de techos altos dominada por una cama de matrimonio—.
Estd algo fria porque abri la ventana hace un rato para ventilar. Es
preferible eso al olor a humedad. Hay una estufa eléctrica, puede
encenderla si tiene frio.

—Gracias. ¢Donde estd el servicio? —pregunt6.

—:¢Se refiere al cuarto de bafio, querida? —sefialé la sefiora
Trevathan con una sonrisa—. Al otro lado del pasillo, segunda
puerta a la izquierda. Me temo que todavia no podemos permitir-
nos cuartos de bafio privados. Ahora, la dejaré descansar.

—¢Puede darme un vaso de agua? —preguntd timidamente
Rebecca.

La sefiora Trevathan se detuvo camino de la puerta y se volvié
con expresién bondadosa.
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—Debe de estar agotada. ¢ Ha comido algo?

—No, fui incapaz de probar el desayuno en el avién.

—¢Qué le parece si le traigo un té y unas tostadas? Estd muy
palida.

—Seria estupendo —dijo Rebecca, presa de un mareo repenti-
no. Se dej6 caer en el sillén que habia delante de la chimenea apa-
gada.

—Bien, iré a buscarlo. —La sefiora Trevathan la miré pensati-
va—. Debajo de todo ese glamour se esconde una muchachita sen-
sible, ¢verdad, querida? Ahora péngase cémoda. Enseguida vuel-
vo. —Sonrié con dulzura y se marchd.

Al rato Rebecca sali6 al pasillo y después de varios intentos
fallidos, primero en un armario de ropa blanca y luego en otro
dormitorio, encontré un cuarto de bafio espacioso con una bafera
de hierro antigua en el centro. Una cadena oxidada pendia de la
cisterna dispuesta sobre el retrete. Después de beber agua del grifo
regresé a su cuarto y se acercO a los ventanales para contemplar las
vistas. El jardin al otro lado de la amplia terraza que circundaba la
parte de atrds de la casa estaba bien atendido. A lo largo de sus mar-
genes crecian en inmaculada abundancia plantas y arbustos de flo-
res multicolores que suavizaban el verde intenso de la hierba del
centro. Detrés del alto seto de tejos que rodeaba el jardin se exten-
dian los pdramos, cuya aspereza contrastaba con las lisas y cuida-
das extensiones de césped. Quitindose los zapatos de un puntapié,
Rebecca se subié a la cama y el colchén ablandado agradablemente
por afios de uso.

Diez minutos més tarde la sefiora Trevathan llamé a la puerta y
cuando entrd en el cuarto, vio que dormia profundamente. Dej6
la bandeja en la mesa, frente a la chimenea, tap6 cuidadosamente
a Rebecca con una colcha y se tap6 sin hacer ruido.





