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Para Stephen






Asi seguimos luchando, barcos contra corriente,
arrastrados sin cesar hacia el pasado.

E. ScorT FITZGERALD,
El gran Gatsby






Aurora

0 50y yo.
Y voy a contarte una historia.

Las palabras que acabas de leer son las mis dificiles para cual-
quier escritor, o por lo menos eso es lo que tengo entendido.

Dicho de otra manera: el comienzo de la obra. Para el comien-
zo de la mia, he plagiado el primer intento de escribir un texto de
mi hermano menor, cuya frase inicial siempre me ha impactado
por su simplicidad.

O sea que ya he empezado.

Debo advertirte que no soy una escritora profesional. De he-
cho, no recuerdo cudndo fue la dltima vez que escribi algo. Lo
mio siempre habia sido el lenguaje corporal, pero como ya no
puedo moverme, he decidido expresarme con la mente.

No escribo esto con la intencidén de presentarlo para que se
publique, sino por un motivo que estdi mucho més relacionado
con el egoismo. Me encuentro en esa etapa de la vida que todo el
mundo teme: la de tener que llenar mis dias con el pasado porque
me queda poco futuro.

Por lo menos asi tengo algo que hacer.

Y creo que mi historia, una historia que también es la de mi
familia y que se remonta a casi cien afios antes de que yo naciera,
resulta interesante.

Ya sé que todo el mundo piensa eso de su propia historia. Y es
cierto; todo ser humano tiene una existencia fascinante, con un
gran reparto que incluye personajes buenos y malos.

Y casi siempre, en alglin momento, entra en juego la magia.
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Me pusieron el nombre de la princesa de un famoso cuento de
hadas. Tal vez por ese motivo siempre he creido en la magia. Y al
hacerme mayor me he dado cuenta de que los cuentos de hadas
son una alegoria de la gran danza de la vida que todos representa-
mos desde el mismo instante que nacemos.

Y de la que no podemos escapar hasta el dia que morimos.

Bueno, querido lector (me dirijo a ti de ese modo porque si
ests leyendo esto quiere decir que se ha publicado), deja que te
cuente mi historia.

Puesto que muchos de los personajes murieron antes de que
yo naciera, haré todo lo posible por usar bien la imaginacién para
resucitarlos.

Mientras permanezco aqui sentada, meditando sobre la his-
toria que voy a contarte y que ha llegado hasta mi alo largo de dos
generaciones, me doy cuenta de que hay un tema recurrente. Ese
tema, por supuesto, es el amor y las elecciones que todos hacemos
por su causa.

Puede que pienses de inmediato que me refiero al amor entre
un hombre y una mujer, y en gran parte es asi, sin duda. Pero exis-
ten otras formas de amor importantisimas que tienen la misma
fuerza; por ejemplo, el que un padre o una madre siente por un
hijo. Y también hay un amor obsesivo y destructivo, un amor que
causa estragos.

El otro tema recurrente de esta historia es el té, que se toma en
grandes cantidades. Pero bueno, ahora ya estoy divagando. Dis-
culpame, es lo que suele ocurrir cuando uno se hace viejo. Mejor
contindo.

Te guiaré alo largo de la narracién e iré haciendo incisos cuan-
do lo crea necesario para explicar algo con mds detalle, pues la
historia es compleja.

Creo que, para complicar un poco mds las cosas, empezaré
mas bien hacia el final, cuando era una nifia de ocho afios huérfana
de madre y me encontraba en la cima de un acantilado situado
sobre la bahia de Dunworley, mi lugar favorito del mundo.

Erase una vez...



Bahia de Dunworley, West Cork, Irlanda

a pequeiia figura se encontraba peligrosamente cerca del bor-

de del acantilado. Su hermoso y abundante cabello pelirrojo
ondeaba tras ella impulsado por el fuerte viento. Una prenda de
fino algodon blanco la cubria hasta los tobillos y dejaba al descu-
bierto sus pequefios pies descalzos. Tenia los brazos extendidos y
rigidos, con las palmas de las manos dirigidas hacia la masa espu-
meante del mar de color gris que se extendia ante ella, y el pdlido
rostro mirando al cielo, como si estuviera ofreciéndose en sacrifi-
cio a los elementos de la naturaleza.

Grania Ryan se detuvo y la observd, hipnotizada por la visién
espectral. Tenia los sentidos demasiado embotados para dilucidar
si lo que veia ante si era real o imaginario. Cerrd los ojos durante
una fraccién de segundo; luego volvié a abrirlos y vio que la figu-
ra seguia alli. Tras enviar los mensajes apropiados a su cerebro,
avanz6 indecisa unos cuantos pasos.

Al aproximarse, descubrié que la figura era simplemente una
nifa y que la prenda de algodén blanco era un camisén. Observd
las negras nubes de tormenta que se cernian sobre el mar y noté
en las mejillas las primeras gotitas saladas que anunciaban una llu-
via inminente. La fragilidad de aquel pequefio ser ante la violencia
de su entorno hizo que apresurara el paso hacia la nifia.

Ahora el viento le azotaba los oidos y habia empezado a ex-
presar su furia. Grania se detuvo a diez metros de la nifia, que se-
guia sin moverse. Vio que, con los pequefios dedos de los pies de
color morado, se aferraba estoicamente a la roca mientras el ven-
daval procedente del mar la golpeaba y zarandeaba su cuerpo me-
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nudo como si fuera un joven sauce. Se acercé més a la nifia y se
detuvo justo detréds de ella, sin saber qué hacer a continuacién. Su
primer impulso fue echar a correr y sujetarla, pero si la nifia se
sobresaltaba y daba media vuelta, un paso en falso podia provocar
una tragedia inimaginable y arrastrar a la nifia a una muerte segura
contra las rocas cubiertas de espuma treinta metros mds abajo.

Grania se qued? alli plantada, inmovilizada por el panico mien-
tras trataba desesperadamente de idear la mejor forma de librarla
del peligro. Y entonces, antes de que tuviera tiempo de tomar nin-
guna decision, la nifa se dio la vuelta despacio y se la quedé mi-
rando con expresién vacia.

En un acto reflejo, Grania extendié los brazos.

—No te haré dafio, te lo prometo. Acércate a mi y estards a
salvo.

La nifia sigui6é mirdndola sin moverse del borde del acantilado.

—Si me dices dénde vives, te acompafiaré a casa. Ahi te vas a
matar. Por favor, deja que te ayude —suplic6 Grania.

Dio otro paso adelante y de repente, como si acabara de des-
pertar de un sueflo, en el rostro de la nifia aparecié una expresién
de terror. Al cabo de un instante, se volvid hacia ella y eché a co-
rrer por el borde del acantilado, alejindose de Grania hasta desa-
parecer de su vista.

—Ya estaba a punto de enviar a la patrulla de rescate a buscar-
te. Se avecina una tempestad de las buenas, te lo digo yo.

—Mamd, tengo treinta y un afios y llevo diez viviendo en
Manhattan —repuso Grania con brusquedad tras entrar en la co-
cina y colgar la chaqueta mojada encima de los fogones de la Ray-
burn—. No hace falta que te preocupes por mi. Ya soy mayorcita,
¢recuerdas? —Se acercé sonriendo a su madre, que estaba ponien-
do la mesa para cenar, y la besé en la mejilla—. De verdad que no
hace falta.

—Es posible, pero sé de auténticos hombretones que se han
caido del acantilado por culpa de un vendaval asi. —Kathleen
Ryan sefalé por la ventana de la cocina el furor del viento, que
estampaba contra el cristal las ramas marrones desprovistas de
flor de la glicinia—. Acabo de hacer té. —Kathleen se secé las ma-
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nos con el delantal y se dirigi6 a la cocina econémica—. ¢ Te apete-
ce una taza?

—Si, muchas gracias, mama. ; Por qué no te sientas y descansas
un poco? Yo serviré el té para las dos. —Grania gui6 a su madre
hacia una silla, la retiré y la ayudé a sentarse con suavidad.

—Pero solo cinco minutos, ¢eh? Los muchachos llegardn a las
seis y querran tener la cena a punto.

Mientras Grania llenaba dos tazas de un té muy concentrado,
arqued las cejas en silencio pensando en cémo su madre habia
consagrado la vida a atender a su marido y a su hijo. En los diez
afios transcurridos desde que ella se marchara nada habia cambia-
do; Kathleen siempre habia consentido a sus hombres, siempre
habia dado prioridad a sus necesidades y deseos. Sin embargo, el
contraste de la vida de su madre con la propia, en la que la eman-
cipacién y la igualdad entre los dos sexos eran lo habitual, inco-
modaba a Grania.

Aun asi... a pesar de todo lo liberada que ella se sentia de lo
que muchas mujeres modernas considerarian una tirania masculi-
na obsoleta, ¢ cudl de las dos, madre o hija, vivia més feliz? Grania
suspird con tristeza mientras afiadia leche al té de su madre. Sabia
cudl era la respuesta a esa pregunta.

—Aqui tienes, mamd. ¢ Te apetece una pasta? —Grania situd la
lata frente a Kathleen y la abrié. Como siempre, estaba llena hasta
los topes de bocaditos de nata, bizcochos de chocolate y galletas
de mantequilla. Otra de las costumbres de su nifiez, que seguro
que sus coetineas de Nueva York, siempre preocupadas por la fi-
gura, observarian con tanto horror como si se tratara de un arte-
facto nuclear.

Kathleen tom¢ dos.

—Coge una td también, para hacerme compaiiia —dijo—. Ni
que decir tiene que con lo que comes no sobreviviria ni un raton-
cillo.

Grania hizo lo que su madre le pedia y mordisqueé una pasta
mientras pensaba que los diez dias transcurridos desde su vuelta a
casa se los habia pasado con la sensacién de estar completamente
saciada de alguna de las abundantes especialidades culinarias de su
madre. Aun asi, consideraba que llevaba una alimentacién mds
sana que la mayoria de las mujeres de Nueva York que conocia.
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Ademis, ella utilizaba el horno para lo que realmente servia, y no
solo como un prictico rincén donde almacenar bandejas.

—El paseo habrd servido para que te despejes un poco, ¢no?
—aventur6 Kathleen mientras se lanzaba a por la tercera pasta—.
Yo siempre salgo a dar un paseo cuando algun problema me trae
de cabeza, y cuando vuelvo ya tengo la solucién.

—Pues... —Grania dio un sorbo de té— he visto una cosa rara
ahi fuera, mama. Una nifia de unos ocho o nueve afios en camisén
estaba en el borde mismo del acantilado. Tenia una melena peli-
rroja muy bonita, larga y rizada. Parecia sondmbula, porque cuan-
do me he aproximado a ella se ha dado la vuelta y tenia la mira-
da... —buscé la palabra apropiada— vacia. Daba la impresion de
que no me veia. Entonces se ha despertado y ha echado a correr
por el camino del acantilado como un conejo asustado. ¢Sabes
quién puede ser?

Grania observé que el rostro de su madre perdia el color.

—: Te encuentras bien, mama?

Kathleen se estremecié y pareci6 reaccionar. A continuacién
mird a su hija.

—¢Dices que la has visto hace unos minutos mientras paseabas?

—Si.

—Virgen santisima. —Kathleen se santigu6—. Han vuelto.

—¢Que han vuelto? ;Quiénes, mami? —pregunté Grania,
preocupada por lo afectada que parecia su madre.

—¢Por qué habrin venido? —Kathleen observo la oscuridad
a través de la ventana—. ; Qué querran? Creia... Crefa que por fin
habia terminado todo, que se habian marchado para siempre.
—XKathleen aferré la mano de Grania—. ¢ Estas segura de que has
visto a una nifia? ¢ No era una adulta?

—Estoy convencida, mamd. Tal como te he dicho, debia de
tener ocho o nueve afios. Me preocupaba que pudiera pasarle algo
malo; iba descalza y parecia estar helada. A decir verdad, hasta me
he planteado si estaba viendo a un fantasma.

—Pues mds o menos, Grania; eso es en efecto lo que has visto
—mascullé Kathleen—. Debe de hacer pocos dias que andan por
aqui. El viernes pasado tuve que cruzar la colina y pasé junto a la
casa. Eran las diez de la noche y no se vefa luz en ninguna ventana,
0 sea que no habia nadie.
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—¢De qué casa me hablas?

—De Dunworley.

—:El caser6n que estd justo en la cima del acantilado, mds
arriba de nuestra granja? —pregunté Grania—. Lleva muchos
afios abandonado, ¢no?

—Es cierto que cuando td eras pequefa no vivia nadie alli,
pero... —Kathleen suspir6—. Regresaron después de que te mu-
daras a Nueva York. Y entonces, cuando lo del... accidente, vol-
vieron a marcharse. Todos estibamos convencidos de que no los
verfamos nunca mds por aqui. Ni falta que hacia —anadié—. Esa
familia y la nuestra estin enfrentadas por una historia de hace mu-
chos afos. En fin. —Kathleen dio una palmada en la mesa y se
dispuso a levantarse—. Lo pasado, pasado estd. Te aconsejo que te
mantengas alejada de esa gente, no hacen mds que traernos pro-
blemas, te lo digo yo.

Grania observé a su madre dirigirse a la cocina econémica. Es-
taba muy seria mientras sacaba de uno de los hornos la pesada
cacerola de hierro fundido que contenia la cena.

—Si esa nifia tiene madre, seria mejor que supiera que ha esta-
do en peligro, ¢no te parece? —djijo, tanteando el terreno.

—No tiene madre. —Kathleen removié el estofado con la cu-
chara de madera a ritmo regular.

—¢Murié?

—Si.

—Ah, ya... ¢Y quién cuida de la nifia?

—No me preguntes como se las arreglan para organizarse en
casa. —Kathleen se encogié de hombros—. No es asunto mio y
no quiero saberlo.

Grania arrugd la frente. La actitud de su madre en nada se pa-
recia a como solia reaccionar habitualmente. El gran corazén de
una madraza como Kathleen sufria por cualquier criatura vivien-
te en apuros. Era la primera persona a quien tanto la familia como
los amigos acudian cuando tenian un problema y necesitaban
ayuda. Sobre todo si habia algin nifio implicado.

—:C6émo muri6 su madre?

La cuchara de madera cesé de dar vueltas en la cacerola y se
hizo el silencio. Al final Kathleen exhal6 un profundo suspiro y
se volvid hacia su hija.
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—Bueno, supongo que si no te lo cuento yo, pronto te entera-
ras por alguna otra persona. Se quité la vida, eso es lo que pasé.

—¢Quieres decir que se suicid6?

—Exacto, Grania.

—¢Cudnto tiempo hace de eso?

—Se tir6 de lo alto del acantilado hace cuatro afios. Encontra-
ron el cadaver al cabo de dos dias, cuando la corriente lo arrastré
hasta la playa de Inchydoney.

Esa vez fue Grania quien guardé silencio. Al final se decidié a
formular una pregunta.

—¢Desde donde se tirg?

—Por lo que deduzco, probablemente desde donde hoy has
visto a su hija. Me parece que Aurora estaba buscando a su madre.

—¢Sabes su nombre?

—Pues claro; no es ningtn secreto. La familia Lisle era pro-
pietaria de todo Dunworley, incluida esta casa. Muchos afios
atras, eran los amos y sefores de toda la zona. En los afios sesen-
ta vendieron las tierras, pero conservaron la casa de lo alto del
acantilado.

—He visto ese nombre en alguna parte. Lisle...

—En la iglesia del pueblo hay muchas tumbas de la familia.
Una es la de la madre de Aurora.

—Habfas visto alguna vez a esa pequefia pasedndose por el
acantilado?

—Fue por eso por lo que su padre decidié llevérsela de aqui.
Cuando su madre murid, la pobre nifia no hacia mis que pasearse
por el acantilado llamadndola. Dirfa que el dolor la volvié medio
loca.

Por la expresion de su madre, Grania observé que se habia se-
renado un poco.

—Pobrecilla —musitd.

—Si, la estampa era lamentable, y la nifia no se merecia para
nada una cosa asi. Pero esa familia arrastra una especie de maldi-
cién. Hazme caso, Grania, no te mezcles con ellos.

—¢Por qué habrin vuelto? —musité Grania casi para si.

—A los Lisle no hay quien los entienda. Ni lo sé ni me intere-
sa. Bueno, ¢ qué te parece si haces algo de provecho y me ayudas a
poner la mesa para la cena?
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Grania subié a su dormitorio nada mis dar las diez, tal como ha-
cia todas las noches desde que habia vuelto a casa de sus padres.
En la planta baja, su madre andaba ocupada por la cocina ponien-
do la mesa para el desayuno mientras su padre dormitaba en una
silla frente al televisor y su hermano Shane se encontraba en el
pub del pueblo. Entre los dos hombres dirigian la granja de dos-
cientas hectdreas, destinada sobre todo a la ganaderia lechera y la-
nar. A sus veintinueve aflos, el «chico», nombre con el que seguifan
llamando carifiosamente a Shane, no parecia tener ninguna inten-
ci6én de formar su propio hogar. Ahora salia con una mujer, ahora
con otra, pero rara vez llegaban a cruzar el umbral de la granja de
sus padres. A Kathleen le sorprendia que su hijo siguiera soltero,
pero Grania sabia que en el fondo se sentiria perdida sin él.

Se col6 entre las sibanas y escuché la lluvia que tamborileaba
en el cristal de la ventana mientras pensaba que ojald la pobre
Aurora Lisle se encontrara a cobijo, calentita y segura. Cogié un
libro y empezd a hojearlo, pero no hacia mas que bostezar, inca-
paz de concentrarse. Tal vez fuera cosa del clima més fresco de
Irlanda, que le provocara somnolencia; en Nueva York no solia
acostarse antes de medianoche.

Al contrario que Aurora, Grania apenas recordaba una noche
de su infancia en que su madre se hubiera ausentado. Y si alguna
vez la misericordia la habia obligado a pernoctar fuera de casa
para cuidar de un paciente enfermo, lo habia dejado todo organi-
zado con una precisidn castrense para que la familia no pasara
hambre ni se encontrara la ropa sin lavar. En cuanto a su padre,
Grania dudaba que hubiera dormido una sola noche en una cama
que no fuera la suya durante los treinta y cuatro afios que llevaba
casado. Absolutamente todas las mafanas se levantaba a las cinco
y media y se marchaba al cobertizo para ordefiar las vacas, y siem-
pre regresaba a casa al anochecer. Marido y mujer sabian en todo
momento dénde se encontraba el otro. Sus vidas eran como una
sola; dos seres unidos e inseparables.

Y la sustancia que los mantenia unidos eran sus hijos.

Cuando ocho afios atrds Matt y ella se fueron a vivir juntos,
dieron por sentado que algtn dia tendrian hijos. Y, como cual-
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quier pareja moderna, esperando el momento oportuno se habian
dedicado de lleno a acumular experiencias y a impulsar sus res-
pectivas carreras, y habian vivido rdpida e intensamente mientras
podian.

Entonces, una mafana Grania se despertd y, como todos los
dias, se enfundd los pantalones de deporte y la sudadera con capu-
cha y sali6 a hacer footing. Borde6 el rio Hudson hasta Battery
Park y se detuvo en Winter Gardens para deleitarse con un café
con leche y un dénut. Alli fue donde ocurrié; mientras tomaba el
café a pequeios sorbos echd un vistazo al cochecito de bebé situa-
do junto a la mesa contigua. Dentro habia un nifiito recién nacido
durmiendo profundamente. A Grania la invadié una necesidad
repentina y acuciante de tomar al bebé en brazos y arrimar la sua-
ve y sedosa cabecita contra su pecho con afidn protector. Cuando
la madre le sonri6 con nerviosismo y luego se puso en pie y apartd
el cochecito para evitar su indeseada atencion, Grania volvid a
casa con la respiracion entrecortada a causa de la emocién que la
agitaba por dentro.

Al principio crefa que se trataba de algo momentdneo y pasé el
dia inmersa en su estudio, dedicindose a modelar la blanda arcilla
marrén para dar forma a la dltima obra que le habian encargado.
Sin embargo, el sentimiento no disminuyé.

A las seis, salié del estudio, se dio una ducha y se puso ropa
apropiada para la inauguracién de una galerfa de arte ala que iba a
asistir esa noche. Se sirvié una copa de vino y se dirigié a la venta-
na desde donde se veian brillar las luces de New Jersey al otro
lado del rio Hudson.

—Quiero tener un bebé.

Grania dio un gran sorbo de vino, y solt6 una risita ante las
absurdas palabras que acababa de pronunciar. Por eso volvié a de-
cirlas, para asegurarse de que le sonaban bien.

Y asi fue. No solo le sonaban bien, sino que le parecian de lo
mas naturales, como si toda la vida hubiera tenido esa idea en la
cabeza y, de repente, los motivos para ignorarla se hubieran des-
vanecido y le parecieran ridiculos.

Grania fue a la inauguracién de la galeria, charlé con el habi-
tual circulo de artistas, coleccionistas y aficionados a romper mol-
des que solian asistir a esos eventos. Sin embargo, en su fuero in-
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terno no paraba de dar vueltas a las cuestiones practicas de la
decision que habia tomado hacia un rato y que iba a cambiarle
la vida. ¢ Tendrian que trasladarse? No, probablemente de mo-
mento no; el loft que ocupaban en TriBeCa era bastante espacioso
y no costaria mucho transformar el estudio de Matt en una habi-
tacién infantil. De todos modos, lo usaba muy poco porque pre-
feria llevarse el ordenador portdtil a la sala de estar y trabajar alli.
Vivian en un cuarto piso, pero el montacargas era lo bastante
grande para alojar un cochecito de bebé. En Battery Park, que
disponia de una zona de juegos bien equipada y donde se respira-
ba el aire fresco del rio, resultaba ficil moverse a pie. Grania tra-
bajaba en una habitacién en casa, asi que, aunque tuvieran que
contratar a una niflera, en cuestién de segundos podia plantarse
junto al bebé si era necesario.

Trep6 ala enorme cama ocupada solo por ella y suspiré irrita-
da pensando que tendria que guardarse los planes y la emocién
para si un poco més de tiempo. Matt se habia marchado de viaje la
semana anterior y aun tardaria un par de dias en regresar a casa.
Y esas cosas no se decian por teléfono. Al final se quedé dormida
de madrugada, imaginando la mirada llena de orgullo de Matt
cuando le pusiera en los brazos a su hijo recién nacido.

Por fin regres6 del viaje, y se mostré tan emocionado como
ella con la idea. Se habian puesto manos a la obra de forma inme-
diata y muy placentera para hacer realidad sus planes; a ambos les
entusiasmaba tener un proyecto secreto comun que los unirfa y
fortaleceria su relacion, tal como les habia sucedido a los padres
de Grania. Era la pieza que faltaba a su rompecabezas y que los
fundiria de una vez por todas en una unidad homogénea y mutua-
mente dependiente. En definitiva, en una familia.

Grania yacia tendida en la estrecha cama de su nifiez, escuchando
el viento aullar con furia alrededor de los sélidos muros de piedra
de la granja. Estir6 el brazo para coger un pafiuelo de papel y se
sond la nariz con fuerza.

De aquello hacia un afio. Y la cruda realidad era que el «pro-
yecto comun» no los habia unido sino que habia destruido la re-
lacién.





