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Para el Alexander «real»
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Seguid una sombra, de vos huirá;  
fingid huir de ella, os seguirá.

Ben Jonson
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AlexAlex

‘Pandora’, Cyprus
19th July 2016

«Pandora», Chipre 
19 de julio de 2016
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La casa se vislumbra a lo lejos mientras sorteo los peligrosos baches; 
hace al menos diez años que nadie los repara y son muy profun-
dos. Continúo un poco más, detengo el coche y contemplo Pando-
ra. Pienso que en realidad no es tan bonita, a diferencia de las bri-
llantes fotografías de casas de veraneo que aparecen en las páginas 
web de las inmobiliarias de lujo. De hecho, vista desde detrás, es 
sólida, práctica y casi austera, exactamente como siempre he ima-
ginado que fue su anterior inquilino. Construida con piedra clara 
de la zona, y cuadrada como las casas Lego que construía de niño, 
se eleva en medio de una tierra árida y blanquecina cubierta de vi-
des tiernas y pujantes hasta donde alcanza la vista. Intento encajar 
su realidad con la instantánea virtual de mi cabeza —‌tomada y al-
macenada hace diez veranos‌— y decido que la memoria no me ha 
fallado.

Aparco el coche y rodeo los recios muros hasta la parte de-
lantera de la casa y la terraza, que es lo que aleja a Pandora de lo 
ordinario y le otorga su toque espectacular. Cruzo la terraza en 
dirección a la balaustrada, construida justo en el punto donde el 
terreno emprende su suave descenso: un paisaje bañado de vides, 
alguna que otra finca encalada y cúmulos de olivos retorcidos. 
A lo lejos, una titilante franja verde azulada separa la tierra del 
cielo.

Advierto que el sol está dando una clase magistral mientras se 
pone, sus rayos amarillos fundiéndose con el azul del mar hasta 
tornarse ocres. Interesante detalle, porque siempre he pensado que 
de la mezcla del amarillo y el azul se obtenía el verde. Contemplo 
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a mi derecha el jardín que se extiende a los pies de la terraza. Los 
bonitos parterres que mi madre plantó con tanto mimo hace diez 
años, hambrientos de agua y cuidados, han sido absorbidos por la 
árida tierra y suplantados por feos hierbajos de púas de género 
desconocido. 

Pero en medio del jardín, con un extremo de la hamaca donde 
solía tumbarse mi madre todavía amarrado al tronco —‌las cuerdas 
como espaguetis rancios y deshilachados‌—, está el olivo. «Viejo», 
lo apodé entonces, que es lo que los adultos me decían que era. 
Y aunque todo a su alrededor está muerto y descompuesto, él pa-
rece haber ganado en estatura y majestuosidad, quizá robando la 
fuerza vital a sus derrotados vecinos botánicos, decidido a sobrevi-
vir a lo largo de los siglos.

Es muy bello, un triunfo metafórico sobre la adversidad, cada 
milímetro de su retorcido tronco exhibiendo orgulloso su lucha.

Me pregunto ahora por qué los humanos detestan el mapa de 
la vida que aparece en sus cuerpos cuando un árbol como este, o un 
cuadro descolorido, o un edificio abandonado, es admirado por 
su antigüedad.

Me vuelvo hacia la casa mientras sigo pensando en eso y com-
pruebo aliviado que, al menos desde fuera, Pandora parece haber 
sobrevivido a su reciente abandono. Camino hasta la entrada 
principal, saco la llave de hierro del bolsillo y abro la puerta. 
Mientras recorro las habitaciones en penumbra, protegidas de la 
luz por los postigos, soy consciente de que tengo las emociones 
entumecidas, y quizá sea mejor así. No me atrevo a empezar a 
sentir, porque este lugar —‌quizá más que ningún otro‌— conser-
va la esencia de ella…

Media hora después he abierto los postigos de la planta baja y 
retirado las sábanas de los muebles del salón. Cuando me detengo 
en medio de las motas de polvo que atrapan la luz del sol crepuscu-
lar, recuerdo haber pensado lo viejo que parecía todo la primera 
vez que lo vi. Y me pregunto, mientras contemplo las sillas hundi-
das y el sofá raído, si, al igual que el olivo, llega un momento en 
que lo viejo es simplemente viejo y no envejece más en apariencia, 
como los abuelos de pelo blanco a los ojos de los niños. 

Como es lógico, lo que sí ha cambiado por completo en esta 
estancia soy yo. Nosotros, los humanos, realizamos la mayor 
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parte de nuestra evolución física y mental durante nuestros pri-
meros años en el planeta Tierra: pasamos de niños a adultos en 
un abrir y cerrar de ojos. El resto de nuestra vida, como mínimo 
por fuera, conservamos más o menos el mismo aspecto, convir-
tiéndonos simplemente en versiones más flácidas y no tan atrac-
tivas de nuestro ser conforme los genes y la gravedad hacen su 
trabajo.

En cuanto a la parte emocional e intelectual… en fin, quiero 
creer que el lento declive de nuestro envoltorio tiene su lado bue-
no. Y estar de vuelta en Pandora me demuestra que sí. De regreso 
al vestíbulo, me río del «Alex» que era entonces. Me estremez-
co al pensar en mi antiguo ser: un muchacho de trece años abso-
lutamente cargante y egocéntrico. 

Abro la puerta del Escobero, el nombre afectuoso que le puse 
al cuarto que ocupé durante aquel largo y caluroso verano de 
hace diez años. Tras encender la luz, compruebo que no había 
subestimado su exiguo tamaño y que, en todo caso, el espacio 
parece haber encogido aún más. Introduzco mi metro ochenta y 
cinco y me pregunto si los pies, en el caso de que cerrara la puer-
ta y me tumbara, me colgarían por fuera del ventanuco, como 
Alicia en el país de las maravillas. 

Levanto la vista hacia los estantes situados a ambos lados de 
este claustrofóbico habitáculo y compruebo que los libros que 
coloqué meticulosamente por orden alfabético siguen ahí. Saco 
uno al azar —‌‌Prodigios y recompensas, de Rudyard Kipling‌— y 
lo hojeo hasta dar con el famoso poema. Mientras leo los versos 
de Si, sabias palabras escritas por un padre a un hijo, no puedo 
evitar que los ojos se me llenen de lágrimas por el adolescente 
que fui entonces, tan desesperado por encontrar un padre. Y que 
cuando lo encontró, comprendió que ya tenía uno. 

Cuando devuelvo a Rudyard al estante reparo en un librito 
de tapa dura que descansa a su lado. Es el diario que me regaló 
mi madre por Navidad unos meses antes de venir a Pandora por 
primera vez. Cada día, durante siete meses, escribí en él con asi-
duidad y, de acuerdo con mi personalidad de entonces, pom-
posidad. Como todos los adolescentes, creía que mis ideas y 
sentimientos eran únicos y revolucionarios, que ningún ser hu-
mano los había tenido antes que yo.
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Meneo la cabeza con tristeza y suspiro como un viejo por mi 
ingenuidad. Dejé el diario aquí cuando regresamos a Inglaterra 
tras aquel largo verano en Pandora. Y aquí está, diez años después, 
de nuevo sobre las palmas de mis manos, ahora mucho más grandes. 
Las memorias de mis últimos meses de infancia, antes de que la 
vida me arrastrara hacia la edad adulta.

Con el diario bajo el brazo, salgo del cuarto y me dirijo a la 
planta de arriba. Deambulo por el sombrío pasillo sin ventilar, 
pendiente aún de decidir en qué dormitorio deseo instalarme du-
rante mi estancia. Por fin, respiro hondo y me encamino a su habi-
tación. Tengo que armarme de valor para abrir la puerta. Quizá 
sean imaginaciones mías —‌tras diez años de ausencia, lo más segu-
ro es que sí‌— pero juraría que mis sentidos se ven asaltados por el 
aroma de su perfume…

Vuelvo a cerrar la puerta con firmeza, todavía incapaz de lidiar 
con los recuerdos que podrían escapar de todos esos dormitorios, 
y regreso abajo. Ha anochecido, y fuera la oscuridad es total. Miro 
el reloj, añado dos horas por la diferencia horaria y caigo en la 
cuenta de que aquí son casi las nueve. Mi estómago vacío lanza un 
gruñido hambriento.

Saco el equipaje del coche y guardo en la despensa las provisio-
nes que compré en la tienda del pueblo; luego me siento en la te-
rraza con un poco de pan, un trozo de queso feta y una cerveza 
tibia. Con la pureza del silencio interrumpida tan solo por alguna 
que otra cigarra adormecida, doy sorbos a la cerveza mientras me 
pregunto si ha sido una buena idea llegar aquí un día antes que los 
demás. Tengo un don especial para mirarme el ombligo, después 
de todo, tanto es así que hace poco alguien me ofreció un trabajo 
para hacerlo de manera profesional. Esa idea me hace reír.

Para olvidarme un rato de la situación, abro el diario por la 
primera página y leo la dedicatoria.

¡Alex, cariño, feliz Navidad! Intenta escribir en este diario 
con regularidad. Puede que te resulte interesante leerlo cuando 
seas mayor. 

Con todo mi amor,
Mamá xxx
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«Esperemos que tengas razón, mamá.»
Sonrío débilmente mientras paso las páginas llenas de preten-

ciosa prosa hasta llegar a principios de julio. Y bajo la luz tenue de 
la única bombilla que cuelga de la pérgola sobre mi cabeza, co-
mienzo a leer. 
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Julio de 2006Alex

‘Pandora’, Cyprus
19th July 2016
Llegadas
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Diario de Alex

10 de julio de 2006

Tengo la cara completamente redonda. Estoy seguro de que si la 
trazaras con un compás serían pocas las veces que la línea del 
círculo y la de mi cara no coincidieran. La odio.

También tengo, dentro del círculo, dos mejillas como manza-
nas. Cuando era pequeño los adultos tironeaban de ellas, agarra-
ban la carne entre sus dedos y la estrujaban. Olvidaban que mis 
mejillas no eran manzanas. Las manzanas son inanimadas. Son du-
ras, no sienten dolor. Si las estrujan, apenas lo notan.

Sin embargo, creo que tengo los ojos bonitos. Cambian de co-
lor. Mi madre dice que cuando estoy contento y motivado son de 
un verde vivo. Cuando me pongo nervioso, adquieren el color del 
mar del Norte. Personalmente, creo que están grises la mayor par-
te del tiempo, pero son bastante grandes y tienen la forma de un 
hueso de melocotón, y las cejas, más oscuras que mi pelo —‌que es 
rubio-chica y liso como la paja‌—, los enmarcan bien.

Ahora mismo estoy mirándome en el espejo. Noto el cosqui-
lleo de las lágrimas en los ojos, porque, cuando no me veo la cara, 
en mi imaginación puedo ser quien me dé la gana. La luz del dimi-
nuto lavabo es agresiva y brilla como un halo sobre mi cabeza. Los 
espejos de los aviones son lo peor: consiguen que parezcas un ca-
dáver de hace dos mil años al que acaban de desenterrar.

Bajo la camiseta puedo ver la carne que asoma por encima de 
los pantalones cortos. Agarro un pedazo y lo moldeo hasta conse-
guir una reproducción nada desdeñable del desierto de Gobi. 
Creo dunas, con pequeñas depresiones entre ellas, de las que po-
dría brotar alguna que otra palmera alrededor del oasis.
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Luego me lavo bien las manos.
La verdad es que mis manos me gustan, pues no parecen ha-

berse sumado a la marcha hacia Tonelandia, que es donde el res-
to de mi cuerpo ha decidido vivir en estos momentos. Mi madre 
dice que es gordura infantil, o «grasa de cachorro», que el botón 
hormonal con la etiqueta «disparar hacia los lados» ha funcionado 
a la primera pulsación. Por desgracia, el botón de «disparar hacia 
arriba» falló. Y por lo visto nadie lo ha arreglado desde entonces.

Además, ¿cuántos cachorros gordos he visto en mi vida? La 
mayoría están delgados por el desgaste de la excitación.

Puede que yo también necesite un poco de emoción.
La buena noticia es que, al menos, volar te produce una sensa-

ción de ingravidez, aunque estés gordo. Y en este avión hay un 
montón de gente mucho más gorda que yo, porque me he fijado. 
Si yo soy el Gobi, mi vecino de asiento es el Sáhara al completo. Su 
antebrazo acapara todo el reposabrazos, piel, músculo y grasa ex-
pandiéndose como un virus mutante en mi espacio personal. Eso 
es algo que me fastidia mucho. Yo contengo mi carne dentro del 
espacio que me ha sido designado, aunque acabe con una con-
tractura severa.

Por la razón que sea, siempre que estoy en un avión pienso 
en la muerte. A decir verdad, pienso en la muerte esté donde 
esté. Tal vez estar muerto sea un poco como la ingravidez que 
siento ahora aquí, dentro de este tubo metálico. La última vez 
que volamos, mi hermana pequeña preguntó si estaba muerta, 
pues alguien le había dicho que el abuelo se hallaba sobre una 
nube. Pensaba que íbamos a reunirnos con él cuando pasamos 
junto a una.

¿Por qué los adultos les cuentan esas chorradas a los niños? 
Solo consiguen liar aún más las cosas. En lo que a mí respecta, 
nunca me creí ninguna de ellas.

Hace años que mi madre renunció a probarlas conmigo.
Mi madre me quiere, aunque en los últimos meses me haya 

convertido en mister Tonel. Y me ha prometido que llegará un día 
en que tendré que agacharme para poder verme la cara en espe-
jos salpicados de agua como este. Por lo visto, vengo de una fami-
lia de hombres altos. Aunque eso no es ningún consuelo. He leído 
sobre genes que se saltan generaciones enteras, y con la suerte 
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que tengo, seguro que seré el primer enano gordinflón en cientos 
de años de varones Beaumont.

Además, mamá se olvida de que está ignorando el ADN con-
trario que contribuyó a mi creación… 

Es una conversación que estoy decidido a tener con ella duran-
te estas vacaciones. Me da igual las veces que intente escaquearse 
y cambiar de tema. Tener un fantasma por padre ya no me resulta 
satisfactorio. 

Necesito saber.
Todo el mundo dice que me parezco a ella, pero qué van a de-

cir. Difícilmente podrían encontrarme parecido con un espermato-
zoide no identificado.

Bien mirado, es posible que el hecho de no saber quién es mi 
padre contribuya a los delirios de grandeza que ya albergo. Lo 
cual no es nada saludable, y menos aún en un niño como yo, si es 
que todavía soy un niño. O lo he sido alguna vez, lo que en reali-
dad dudo.

En este preciso instante, mientras mi cuerpo atraviesa como 
un rayo el centro de Europa, mi padre podría ser cualquier hombre 
que yo decida imaginarme, el que más me convenga en estos mo-
mentos. Por ejemplo, puede que estemos a punto de estrellarnos 
y el capitán solo tenga un paracaídas extra. Podría presentarme a 
él como su hijo y él no tendría más remedio que salvarme, ¿no?

Pensándolo bien, quizá sea mejor que no lo sepa. Mis células 
podrían provenir de algún lugar de Oriente, por lo que tendría que 
aprender mandarín para comunicarme con mi padre, un idioma 
megadifícil.

A veces me gustaría que mamá se pareciera más a otras ma-
dres. Digamos que no es Kate Moss, porque es bastante mayor, 
pero me incomoda que mis compañeros de clase, mis profesores 
y todos los hombres que entran en casa la miren como si lo fuera. 
Todo el mundo la adora, porque es amable y divertida, y cocina y 
baila al mismo tiempo. Y en ocasiones mi pedacito de ella no me 
parece lo bastante grande y desearía no tener que compartirla. 

Porque la quiero más que a nadie.
No estaba casada cuando me trajo al mundo. Hace cien años 

habría nacido en un hospicio y probablemente los dos habríamos 
muerto de tuberculosis meses más tarde. Nos habrían enterrado 
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en una fosa común y nuestros esqueletos habrían yacido juntos 
toda la eternidad.

A menudo me pregunto si se avergüenza del recordatorio vi-
viente de su inmoralidad, que soy yo. ¿Por eso piensa enviarme al 
internado? 

Pronuncio con los labios la palabra «inmoralidad» delante del 
espejo. Me gustan las palabras. Las colecciono igual que mis com-
pañeros de clase coleccionan cromos de futbolistas o chicas, se-
gún su grado de madurez. Me gusta sacarlas a relucir, encajarlas 
en una frase para expresar una idea con la máxima precisión posi-
ble. Puede que algún día opte por jugar con ellas a nivel profesio-
nal. Reconozcámoslo, con mi físico actual dudo mucho que me 
quieran en el Manchester United. 

Alguien está llamando a la puerta. He perdido la noción del 
tiempo, como siempre. Consulto el reloj y me doy cuenta de que 
llevo aquí más de veinte minutos. Ahora tendré que enfrentarme a 
una cola de irritados pasajeros desesperados por mear. 

Me miro en el espejo una vez más, un último vistazo a mister 
Tonel. Luego respiro hondo y salgo del lavabo como Brad Pitt. 
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α

Uno

—Nos hemos perdido. Tendré que parar en el arcén.
—¡Por Dios, mamá, es de noche y estamos al borde de un pre-

cipicio! ¡No hay ningún arcén donde parar! 
—Cálmate, cariño. Encontraré un sitio seguro.
—¿Seguro? ¡Ja! Si lo llego a saber, me traigo los crampones y el 

picahielo. 
—Allí hay un área de descanso. —‌A trompicones, Helena 

giró con el coche de alquiler por la cerrada curva y se detuvo. Se 
volvió hacia su hijo, que se había tapado los ojos, y le puso una 
mano en la rodilla‌—. Ya puedes mirar. —‌Escudriñó por la ven-
tanilla el pronunciado valle que se extendía a sus pies y distin-
guió las luces tintineantes de la costa a lo lejos‌—. Es precioso 
—‌suspiró.

—No, mamá, no es precioso. Será precioso cuando dejemos de 
estar perdidos en las montañas de un país extranjero, a punto de caer 
por un precipicio de varios kilómetros y morir despeñados. ¿No 
han oído hablar aquí de los quitamiedos? 

Helena hizo oídos sordos y buscó en el techo del coche el inte-
rruptor de la luz. 

—Pásame ese mapa, cariño.
Alex obedeció y ella lo estudió.
—Está al revés, mamá —‌señaló él.
—Vale, vale. —‌Le dio la vuelta‌—. ¿Immy sigue dormida?
Alex se volvió y observó a su hermana de cinco años despata-

rrada en el asiento de atrás con Lamby, su cordero de peluche, acu-
rrucado bajo el brazo. 
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—Por suerte, sí. Este viaje podría traumatizarla para el resto de 
su vida. Si llega a ver dónde estamos ahora, jamás conseguiremos 
subirla al Oblivion de Alton Towers.

—Ya sé lo que he hecho. Tenemos que bajar de nuevo la colina…
—Montaña —‌le corrigió Alex.
—Girar a la izquierda en la señal donde pone Kathikas y seguir 

la carretera. Toma. —‌Helena le tendió el mapa y puso la palanca de 
cambios en la que creía era la marcha atrás. Dieron un bandazo 
hacia delante.

—¡Por Dios, mamááá! 
—Lo siento. 
Helena hizo un torpe cambio de sentido y salió de nuevo a la 

carretera. 
—Pensaba que sabías dónde estaba ese lugar —‌farfulló Alex.
—Cariño, solo tenía dos años más que tú la última vez que 

vine. Para tu información, hace casi veinticuatro años de eso. Pero 
estoy segura de que lo reconoceré cuando lleguemos al pueblo.

—Si llegamos.
—¡Oh, deja de quejarte! ¿Dónde está tu espíritu aventurero? 

—‌Helena respiró aliviada al ver el letrero de Kathikas y giró en la 
dirección que le indicaba‌—. Cuando lleguemos, pensarás que ha 
valido la pena, ya lo verás. 

—Ni siquiera está cerca de la playa. Y odio las aceitunas. Y a 
los Chandler. Rupert es un cap…

—¡Basta, Alex! Si no puedes decir nada bueno, calla y déjame 
conducir. 

Alex se sumió en un silencio malhumorado mientras Helena 
impulsaba el Citroën por la inclinada pendiente, pensando que era 
una pena que el avión hubiese llegado con retraso y hubieran ate-
rrizado en Pafos justo después de la puesta de sol. Para cuando 
pasaron los controles de inmigración y encontraron el coche de 
alquiler, ya había oscurecido. Había acariciado la idea de subir por 
esas montañas para revivir recuerdos de la infancia y verlas de nue-
vo a través de los ojos de sus hijos. Pero la vida no solía estar a la 
altura de las expectativas, pensó, sobre todo cuando se trataba de 
recuerdos trascendentales. Y era consciente de que el verano que 
había pasado en casa de su padrino a los quince años estaba salpi-
cado de polvos de hada que ya eran historia. 
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Por absurdo que pareciera, necesitaba que Pandora fuera tan 
perfecta como la recordaba. Como es lógico, sabía que eso no po-
día ser, que verla de nuevo podía compararse a reencontrarse con 
un primer amor después de veinticuatro años: guardado en la ima-
ginación, brillando con la fuerza y la belleza de la juventud, pero 
en realidad encanecido y desintegrándose poco a poco.

Sabía que esa era otra posibilidad…
«¿Seguirá él aquí?»
Helena agarró con fuerza el volante y apartó con decisión ese 

pensamiento de su mente.
Seguro que Pandora, la casa que en aquel entonces le había pa-

recido una mansión, era más pequeña de lo que la recordaba. Los 
muebles antiguos, traídos desde Inglaterra por Angus, su padrino, 
cuando mandaba sobre los restos del ejército británico todavía 
apostado en Chipre, le habían parecido exquisitos, elegantes, into-
cables. Los sofás de damasco azul claro del salón, cuyos postigos 
permanecían por lo general cerrados para mantener a raya la luz 
decolorante del sol, el escritorio georgiano en el estudio donde 
Angus se sentaba cada mañana para abrir sus cartas con una fina 
espada en miniatura, y la vasta mesa de comedor de caoba cuya lisa 
superficie semejaba una pista de hielo… todo permanecía intacto 
en su memoria.

Pandora llevaba ahora tres años vacía, desde que Angus se ha-
bía visto obligado a volver a Inglaterra por problemas de salud. Se 
quejó amargamente de que la atención médica en Chipre era tan 
buena o mejor que la del Servicio Nacional de Salud, pero hasta él 
tuvo que reconocer a regañadientes que a falta de unas piernas que 
le respondieran, con constantes visitas a un hospital situado a cua-
renta y cinco minutos de su casa, vivir en un pueblo perdido en las 
montañas no era lo más conveniente.

Al final había renunciado a residir en su querida Pandora, y 
hacía seis meses que había fallecido de neumonía y pena. Desde 
el principio resultó improbable que un cuerpo frágil, que había 
pasado la mayor parte de sus setenta y ocho años en climas sub-
tropicales, se adaptara a un barrio residencial, húmedo y gris, de 
Escocia.

Angus se lo había legado todo a Helena, su ahijada, incluida 
Pandora.
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Ella lloró al conocer la noticia; lágrimas teñidas de remordi-
miento por no haber cumplido con sus propósitos de visitarlo más 
a menudo en la residencia de ancianos en la que pasó sus últimos 
meses de vida. 

El sonido metálico del móvil, enterrado en las profundidades 
de su bolso, interrumpió bruscamente sus pensamientos.

—Contesta, cariño, ¿quieres? —‌le pidió a Alex‌—. Lo más se-
guro es que sea tu padre para ver si ya hemos llegado.

Alex realizó la búsqueda, por lo general infructuosa, en el bol-
so de su madre y sacó el móvil segundos después de que dejara de 
sonar. Miró el registro de llamadas.

—Era papá. ¿Quieres que le llame?
—No. Lo haremos cuando lleguemos.
—Si llegamos.
—Claro que llegaremos. Estoy empezando a reconocer algu-

nas cosas. Faltan diez minutos como mucho.
—¿Existía la Taberna de Hari cuando estuviste aquí? —‌pre-

guntó Alex al pasar junto a una vistosa palmera de neón situada 
delante de un llamativo restaurante lleno de tragaperras y sillas 
blancas de plástico. 

—No, pero esta carretera es una variante nueva con mucho 
tráfico. En mis tiempos se llegaba al pueblo por un camino de 
tierra. 

—Ese restaurante tenía el canal Sky. ¿Podemos ir una noche? 
—‌preguntó esperanzado.

—Tal vez. 
La perspectiva de Helena de noches templadas en la maravillo-

sa terraza de Pandora con vistas a los olivares, bebiendo vino de la 
tierra y saboreando higos recogidos directamente del árbol no in-
cluía televisores ni palmeras de neón.

—Mamá, ¿cómo de básica es la casa a la que vamos? ¿Tiene 
electricidad?

—Pues claro, bobo. —‌Helena rezó para que la mujer que guar-
daba las llaves la hubiera conectado‌—. Mira, estamos entrando en 
el pueblo. Unos minutos más y habremos llegado. 

—Supongo que podría ir a ese restaurante en bici —‌murmuró 
Alex‌—, si consigo una. 

—Yo pedaleaba casi cada día hasta el pueblo. 
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—¿En velocípedo?
—¡Muy gracioso! Era una bicicleta antigua, con tres marchas y 

una cesta delante. —‌Helena sonrió al recordarla‌—. Solía recoger el 
pan en la panadería.

—¿Como la bici que conduce la bruja de El mago de Oz cuando 
pasa por delante de la ventana de Dorothy?

—Exacto. Ahora calla, tengo que concentrarme. Al tomar la 
carretera nueva hemos entrado por el otro lado y necesito orien-
tarme.

Helena podía ver las luces del pueblo más adelante. Redujo la 
velocidad cuando la carretera empezó a estrecharse y la gravilla 
blanquecina crujió bajo los neumáticos. Comenzaron a aparecer 
edificios, construidos con piedra clara de Chipre, hasta formar un 
muro seguido a ambos lados de la calle.

—Mira, justo allí hay una iglesia. —‌Helena señaló el edificio 
que constituía el corazón de la pequeña comunidad de Kathikas. 
Al pasar por delante, vio a un grupo de jóvenes merodeando jun-
to a un banco de la plaza con toda la atención puesta en las dos 
chicas de ojos oscuros apoltronadas en él‌—. Este es el centro del 
pueblo.

—Caramba, qué marcha.
—Por lo visto, en los dos últimos años han abierto un par de 

tabernas muy buenas. Y mira, ahí está la tienda. Han cogido la casa 
de al lado para ampliarla. Vende todo lo que puedes desear.

—Si no te importa, entraré un momento para comprar el últi-
mo CD de The All-American Rejects.

—¡Oh, Alex! —‌A Helena se le agotó la paciencia‌—. Sé que no 
quieres estar aquí, pero ni siquiera has visto aún Pandora. Dale una 
oportunidad, aunque solo sea por mí. 

—Vale, mamá, perdona.
—Antes el pueblo era muy pintoresco y, por lo que veo, no 

parece que haya cambiado mucho —‌añadió aliviada‌—. Pero ya lo 
exploraremos mañana.

—Estamos saliendo del pueblo, mamá —‌comentó nervioso.
—Sí. Ahora no puedes verlo, pero a ambos lados del camino hay 

varias hectáreas de viñedos. Los faraones importaban vino de estas 
tierras a Egipto porque era muy bueno. Hemos de girar aquí, estoy 
segura. Agárrate, empiezan los baches.
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Cuando la pista de grava comenzó a descender entre los viñe-
dos, Helena puso primera y encendió las largas para sortear los 
traicioneros socavones. 

—¿Subías en bici por aquí cada día? —‌preguntó alucinado—. 
¡Uau! Me sorprende que no te estamparas contra las uvas.

—Al principio sí me estampaba, pero acabé conociéndome to-
dos los baches. 

Le produjo un extraño alivio comprobar que los agujeros se-
guían tan mal como los recordaba. Había temido la posibilidad de 
que hubieran asfaltado el camino.

—¿Falta mucho, mami? —‌preguntó una voz soñolienta desde 
el asiento de atrás‌—. Hay muchos baches. 

—Ya casi estamos, cariño, solo faltan unos segundos, literal-
mente.

«Ya casi estamos…»
Por fin doblaron por un sendero angosto y la robusta silueta 

de Pandora apareció ante sus ojos; le recorrió entonces una mez-
cla de entusiasmo e inquietud. Cruzó las herrumbrosas verjas; en 
otros tiempos permanecían siempre abiertas y ahora, casi con segu-
ridad, serían incapaces de moverlas. 

Detuvo el coche y apagó el motor.
—Hemos llegado.
No obtuvo respuesta de sus dos hijos. Al darse la vuelta, vio 

que Immy se había dormido otra vez. Alex estaba sentado con la 
mirada al frente.

—Dejaremos dormir a Immy mientras tú y yo buscamos la llave 
—‌propuso Helena al tiempo que abría la portezuela y la asaltaba 
una ráfaga de aire caliente. 

Bajó y aspiró el semirrecordado potente olor a aceituna, uva y 
polvo, un mundo alejado del asfalto y las palmeras de neón. El ol-
fato era, sin lugar a dudas, el más poderoso de los sentidos, pensó. 
Era capaz de evocar una atmósfera o un momento concreto con 
sorprendente precisión.

Contuvo las ganas de preguntarle a Alex qué pensaba de la casa 
porque todavía no había nada que pensar y no habría sabido enca-
jar una respuesta negativa. Estaban a oscuras en la parte de atrás de 
Pandora, que tenía los postigos cerrados a cal y canto, como si se 
tratara de una guarnición militar.
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—Está muy oscuro, mamá.
—Encenderé otra vez los faros. Angelina me dijo que dejaría 

abierta la puerta de atrás. 
Helena introdujo la mano por la ventanilla y accionó las luces 

del coche. Hecho esto, cruzó la grava hasta la puerta, seguida de 
cerca por Alex. El picaporte de bronce giró con suavidad. Abrió y 
buscó un interruptor. Tras dar con él, lo pulsó conteniendo la res-
piración. El recibidor se inundó de luz. 

—Gracias a Dios —‌musitó mientras abría otra puerta y le daba 
a otro interruptor‌—. Esta es la cocina. 

—Eso ya lo veo. —‌Alex se paseó por la amplia estancia dotada 
de un fregadero, un horno viejo, una mesa de madera grande y un 
aparador que abarcaba toda una pared‌—. Es bastante básica. 

—Angus raras veces entraba aquí. Su sirvienta se ocupaba de 
todas las tareas domésticas. Creo que no cocinó un plato en toda 
su vida. Este era un lugar de trabajo, no una zona de ocio como las 
cocinas de hoy día.

—Entonces ¿dónde comía?
—En la terraza, por supuesto. Aquí todo el mundo lo hace.
Abrió el grifo. Un chorrito de agua salió a trompicones antes 

de convertirse en un torrente.
—No parece que haya nevera —‌comentó Alex.
—Está en la despensa. Angus recibía a tanta gente, y Pafos queda 

tan lejos, que instaló un sistema de refrigeración dentro de la despen-
sa. Y antes de que lo preguntes, no, en aquellos tiempos no había 
congelador. La puerta está a tu izquierda. Ve a ver si la nevera sigue 
ahí, ¿quieres? Angelina dijo que nos dejaría algo de pan y leche.

—Voy.
Alex se alejó y Helena fue encendiendo luces hasta desembo-

car en el vestíbulo principal de la casa. El gastado suelo de losetas, 
con el diseño de un tablero de ajedrez, retumbó bajo sus pies. 
Contempló la escalera principal, con la pesada barandilla curva ta-
llada en roble por hábiles artesanos que, según recordaba, Angus 
trajo expresamente desde Inglaterra. A su espalda descansaba, er-
guido como un centinela, un reloj de péndulo que ya no marcaba 
las horas.

«El tiempo se ha detenido aquí», murmuró para sí al abrir la 
puerta del salón. 
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Los sofás de damasco azul estaban tapados con guardapolvos. 
Retiró uno de ellos y se hundió en el mullido almohadón. Aunque 
todavía impecable, notó la fragilidad de la tela en sus dedos, como 
si su sustancia, pero no su presencia, se hubiese desgastado ligera-
mente. Se levantó y se acercó a una de las dos cristaleras que daban 
a la parte delantera de la casa. Abrió los postigos de madera que 
protegían la estancia del sol, liberó el rígido picaporte de hierro y 
salió a la terraza. 

Alex la encontró instantes después, acodada en la balaustrada. 
—La nevera suena como si sufriera un fuerte ataque de asma 

—‌dijo‌—, pero dentro hay leche, huevos y pan como para un regi-
miento. —‌Agitó el enorme salami rosado que llevaba en la mano. 
Helena no respondió. Alex se acodó a su lado‌—. Bonitas vistas 
—‌añadió.

—¿A que son espectaculares? —‌Sonrió, contenta de que a su 
hijo le gustara.

—¿Esas lucecitas de allí abajo es la costa?
—Sí. Por la mañana podrás ver el mar desde aquí. Y los oliva-

res y viñedos que descienden hasta el valle flanqueado de monta-
ñas. Allí, en el jardín, hay un olivo precioso que, según la leyenda, 
tiene más de cuatrocientos años. 

—Viejo… como todo aquí. —‌Alex miró hacia abajo y luego a 
izquierda y derecha‌—. Este lugar está muy… solitario. No se ven 
otras casas.

—Pensé que habrían construido en los alrededores, como ha 
sucedido en la costa, pero veo que no. —‌Helena se volvió hacia 
él‌—. Dame un abrazo, cariño. —‌Rodeó a su hijo con los brazos‌—. 
Me alegro tanto de que estemos aquí.

—Y yo me alegro de que te alegres. ¿Qué te parece si metemos 
a Immy en casa? Me preocupa que se despierte, se asuste y se lar-
gue. Y tengo hambre.

—Primero iremos arriba para buscar una habitación donde 
acostarla y después me ayudarás a subirla. 

Helena cruzó con él la terraza y se detuvo bajo la pérgola de 
parra que proporcionaba un refugio agradable contra el sol del 
mediodía. La larga mesa de hierro colado, con la pintura blanca 
descascarillada y cubierta de hojas marchitas desprendidas de la 
parra, descansaba solitaria debajo. 

secreto de Helena, El-L021893.indd   32 7/3/19   12:41



33

—Aquí comíamos al mediodía y por la noche. Y teníamos que 
vestirnos como es debido. Los bañadores y los shorts estaban prohi
bidos en la mesa de Angus, por mucho calor que hiciera.

—Tú no nos harás lo mismo, ¿verdad?
Helena le alborotó el espeso pelo rubio y le plantó un beso en 

la coronilla.
—Me daré por satisfecha si consigo sentaros a todos a la mesa, 

vistáis como vistáis. Cuánto han cambiado las cosas. —‌Suspiró, 
y le ofreció la mano a su hijo‌—. Ahora, subamos a investigar.

Era casi medianoche cuando Helena por fin se sentó en el balcón 
del dormitorio de Angus. Immy dormía profundamente en la 
enorme cama de caoba. Helena había decidido que al día siguiente 
la trasladaría a una de las habitaciones de dos camas, en cuanto 
averiguara dónde estaban guardadas las sábanas. Alex se hallaba al 
otro lado del pasillo, tendido sobre un colchón pelado. Había ce-
rrado todos los postigos de la habitación para protegerse de los 
mosquitos, a pesar de que el calor convertía la habitación en una 
sauna. Esa noche no corría ni una brizna de aire.

Helena sacó de su bolso el móvil y un maltrecho paquete de 
cigarrillos. Se puso ambas cosas en el regazo y las miró fijamente. 
Primero un cigarrillo, decidió. No quería romper aún el hechizo. 
Sabía que William, su marido, no tendría intención de decir nada 
que la devolviera de golpe a la realidad, pero existían muchas pro-
babilidades de que lo hiciera. Y tampoco podría reprochárselo, 
porque era lógico que le contara si el técnico se había presentado o 
no para arreglar el lavaplatos y le preguntara dónde había escondi-
do las bolsas porque al día siguiente recogerían la basura y tenía 
que sacarla. William daría por supuesto que ella se alegraría de 
oír que lo tenía todo bajo control. 

Y… así era. Pero todavía no…
Encendió el cigarrillo, aspiró el humo y se preguntó por qué 

resultaba tan sensual fumar al calor de una noche mediterránea. 
Había dado la primera calada de su vida a solo unos metros de 
donde estaba ahora sentada. En aquellos tiempos se deleitó en el 
hecho de hacer algo prohibido. Veinticuatro años después ahí esta-
ba, sintiéndose igual de culpable y deseando ser capaz de dejar ese 
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hábito. Entonces era demasiado joven para fumar; ahora, a punto 
de cumplir los cuarenta, era demasiado mayor. La idea le hizo son-
reír: su juventud condensada entre la primera vez que había estado 
en esa casa y fumado su primer cigarrillo y esta noche.

En aquella época tenía muchos sueños y la perspectiva de la 
madurez en el horizonte. ¿De quién se enamoraría? ¿Dónde vivi-
ría? ¿Hasta dónde la llevaría su talento? ¿Sería feliz…?

Ahora, casi todas esas preguntas habían sido respondidas.
—Por favor, que estas vacaciones sean perfectas —‌susurró a la 

casa, a la luna y a las estrellas. 
Las últimas semanas había tenido una extraña sensación de fa-

talidad de la que, por mucho que lo intentó, no había conseguido 
desprenderse. Quizá fuera solo por el hecho de que estaba acer-
cándose a un cumpleaños significativo, o porque sabía que iba a 
volver aquí…

Podía sentir la atmósfera mágica de Pandora envolviéndola, 
como si la casa estuviera arrancándole las capas protectoras y des-
nudándole el alma. Como había hecho la última vez. 

Tras apagar el pitillo a la mitad y arrojarlo a la noche, cogió el 
móvil y marcó el número de su casa de Inglaterra. William contes-
tó al segundo tono.

—Hola, cariño, soy yo —‌saludó.
—¿Significa eso que has llegado bien? —‌preguntó él, y el sonido 

de su voz la sosegó al instante.
—Sí. ¿Qué tal las cosas por ahí?
—Bien, bien.
—¿Cómo está nuestro aprendiz de terrorista de tres años? 

—inquirió con una sonrisa.
—Fred ha caído al fin, gracias a Dios. No le ha hecho ninguna 

gracia que os hayáis ido y lo hayáis dejado con su viejo padre.
—Le echo de menos. Un poco. —‌Helena soltó una risita‌—. 

Pero al menos, con solo Alex e Immy aquí, podré organizar la casa 
antes de que lleguéis.

—¿Está habitable?
—Eso creo, pero lo veré mejor por la mañana. La cocina es 

muy básica.
—Hablando de cocinas, el del lavaplatos vino hoy. 
—¿Ah, sí?
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—Sí. Lo ha arreglado, pero con lo que ha cobrado podríamos 
haber comprado uno nuevo. 

—Vaya. —‌Helena reprimió una sonrisa‌—. Las bolsas de la ba-
sura están en el segundo cajón, a la izquierda del fregadero.

—Justo iba a preguntártelo. El basurero viene mañana, como 
ya sabes. ¿Me llamarás por la mañana?

—Sí. Un beso enorme para Fred y otro para ti. Adiós, cariño.
—Adiós. Que duermas bien.
Helena permaneció otro rato contemplando el exquisito cielo 

nocturno —‌inundado de una miríada de estrellas que ahí parecían 
brillar mucho más‌— hasta que notó que la adrenalina empezaba a 
dejar paso al cansancio. Entró con sigilo y se tumbó en la cama, jun-
to a Immy. Y, por primera vez en semanas, se durmió enseguida.
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Diario de Alex

11 de julio de 2006

Lo oigo. Planea sobre mí en la oscuridad y se afila los dientes antes 
de abalanzarse sobre su comida.

Que soy yo.
¿Los mosquitos tienen dientes? Probablemente, porque ¿cómo 

podrían perforar la piel si no tuvieran dientes? Sin embargo, cuan-
do me harto y consigo aplastar a uno de esos indeseables contra la 
pared, no oigo ningún crujido, solo un chapoteo blando. Ningún 
chasquido de esmalte, que es lo que oí cuando me caí del colum-
pio a los cuatro años y me partí un diente.

A veces tienen la caradura de gemirte en el oído para alertarte 
de que están a punto de comerte. Tú estás ahí tumbado, aplastan-
do el aire con los brazos, mientras ellos bailan invisibles sobre ti, 
seguramente riéndose a carcajadas de su desventurada víctima.

Saco a Bee de la mochila y lo meto debajo de la sábana, a mi 
lado. Estará bien, porque él no necesita respirar. Que conste que 
Bee no es una abeja, sino un conejo de peluche y tiene la misma 
edad que yo. Lo llamo Bee porque es la B de Bunny. Así lo llamaba 
de pequeño —‌mamá dice que fue una de las primeras palabras 
que dije‌— y así se quedó.

Mamá también dijo que «alguien especial» me lo regaló cuan-
do nací. Creo que se refiere a mi padre. Por penoso y patético que 
sea seguir compartiendo a los trece años la cama con un viejo co-
nejo de peluche, no me importa. Él —‌Bee‌— es mi talismán, mi pro-
tector y mi amigo. Se lo cuento todo.

Muchas veces pienso que si alguien pudiera reunir a los millo-
nes de peluches que hay en el mundo e interrogarlos sabrían mucho 
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más acerca del niño con el que duermen que los propios padres. 
Y solo porque escuchan sin interrumpir.

Tapo las partes vulnerables de mi cuerpo lo mejor que puedo 
con prendas de ropa diversas, en especial mis gruesos mofletes, 
que servirían de desayuno, comida y cena a un mosquito con una 
sola succión.

Por fin me duermo. O eso pienso. Vaya, que confío en estar 
soñando, porque estoy en un horno asfixiante con llamas lamién-
dome el cuerpo y un calor que me derrite la carne.

Cuando despierto veo que aún está oscuro. Advierto entonces 
que no puedo respirar y descubro uno de mis calzoncillos encima 
de mi cara; por eso está oscuro y no puedo respirar. Lo aparto e 
inspiro hondo. Un rayo de luz se cuela entre los postigos. 

Ha amanecido. Estoy bañado en sudor, pero ha merecido la 
pena si he conseguido que ese puñetero insecto no me pique.

Me levanto del colchón y me arranco del cuerpo las ropas em-
papadas. Sobre la cómoda hay un espejito borroso y me arrastro 
hasta él para inspeccionar mi cara. Tengo una enorme picadura 
roja en la mejilla derecha. 

Despotrico con palabras que mi madre odiaría, y me pregunto 
cómo consiguió abrirse paso bajo los calzoncillos. Pero todos los 
mosquitos forman parte de una fuerza de élite entrenada a fondo 
en el arte de la infiltración. 

Además de la picadura, el resto de mi cara está tan colorada 
como la parte más roja de una manzana Cox. Me vuelvo hacia la 
ventana, abro los postigos y salgo al balcón parpadeando como un 
poseso. El sol de la mañana me abrasa como el horno de mi sueño. 

Cuando mis ojos se han acostumbrado a la fuerte luz, com-
pruebo que la vista es espectacular, como mi madre prometió. Es-
tamos muy altos, sobre la ladera de una montaña, y el paisaje ama-
rillo, marrón y verde aceituna a mis pies está árido y abrasado 
como yo. A lo lejos, muy a lo lejos, el mar centellea con la luz del 
sol. Miro hacia abajo y observó a la pequeña figura que está en la 
terraza.

Mi madre está empleando la barandilla como barra de ballet. 
Su melena rubia parece flotar cuando dobla el torso hacia atrás 
como una contorsionista, y puedo ver a la perfección el contorno 
de sus costillas bajo el maillot. Hace esos ejercicios cada mañana, 
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incluso el día de Navidad o después de haber trasnochado y toma-
do algunas copas de vino. De hecho, el día que no lo haga sabré 
que algo terrible le pasa. Otros niños se encuentran cereales y 
tostadas para desayunar y unos padres erguidos. Yo me encuentro 
con la cabeza de mi madre mirándome del revés entre sus piernas 
mientras me pide que encienda la tetera.

Una vez intentó convencerme para que hiciera ballet. En eso 
somos decididamente antagónicos.

De repente noto una sed increíble, insoportable. Y siento que 
me mareo. La cabeza me da vueltas. Entro en el cuarto, me des-
plomo sobre el colchón y cierro los ojos.

Puede que tenga malaria. Puede que ese mosquito me haya 
infectado y me queden pocas horas de vida.

Sea lo que sea, necesito agua y a mi madre.
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β

Dos

—Solo es una deshidratación. Mezcle esta bolsita de sales con 
agua ahora y dele otra antes de acostarse. Y beba mucho líquido, 
jovencito.

—¿Está seguro del todo de que no es malaria, doctor? —‌Alex 
miró receloso al diminuto chipriota‌—. Puede decírmelo, sabré en-
cajarlo.

—Por supuesto que no es malaria, Alex —‌espetó Helena. Se 
volvió hacia el médico y lo observó cerrar el maletín‌—. Gracias 
por venir tan deprisa, y le pido disculpas por haberle molestado. 
—‌Lo acompañó fuera de la habitación y bajó a la cocina con él‌—. 
Me pareció que deliraba y me asusté.

—No se preocupe, es natural. Traté al coronel McCladden du-
rante muchos años. Una pena, su muerte. —‌Se encogió de hom-
bros y le entregó su tarjeta‌—. Por si me necesita de nuevo. En el 
futuro es mejor que acuda a la consulta. Me temo que he de co-
brarle la visita a domicilio de hoy.

—Dios mío, creo que no llevo suficiente efectivo encima. Pen-
saba ir hoy al banco del pueblo —‌respondió apurada Helena.

—No importa. La consulta está muy cerca del banco. Puede 
pagarle a mi recepcionista más tarde.

—Gracias, doctor, así lo haré.
El hombre salió acompañado de Helena y se dio la vuelta para 

contemplar la casa. 
—Pandora —‌murmuró‌—. ¿Conoce el mito?
—Sí. 
—Es preciosa, pero como en el caso de la leyenda de la caja 

cuyo nombre comparte, ha estado cerrada muchos años. Me pre-

secreto de Helena, El-L021893.indd   39 7/3/19   12:41



40

gunto si será usted quien la abra. —‌El médico le sonrió socarrón, 
mostrando una dentadura blanca y uniforme. 

—¿Y que salgan todos los males del mundo? Espero que no 
—‌contestó ella con una sonrisa burlona‌—. De hecho, esta casa es 
ahora mía. Angus era mi padrino y me la ha legado.

—Entiendo. ¿Y la amará tanto como él?
—Ya la amo. Vine aquí cuando era adolescente y nunca la he 

olvidado.
—Entonces sabrá que es la casa más antigua de los alrededores. 

Se dice que hace miles de años ya existía una morada en este lugar. 
Que Afrodita y Adonis vinieron un día a probar el vino y pasaron 
la noche aquí. Corren muchos rumores en el pueblo…

—¿Sobre la casa?
—Sí. —‌El médico la miró fijamente‌—. Me recuerda mucho a 

otra dama que conocí aquí, en Pandora, hace muchos años. 
—¿De veras?
—Era una invitada del coronel McCladden y me llamaron para 

que la tratara. Una mujer muy guapa, como usted —‌añadió el 
hombre con una sonrisa‌—. Bien, asegúrese de que el muchacho 
beba mucho líquido. Adio, señora.

—Lo haré. Adiós, y gracias. 
Helena lo vio alejarse con el coche envuelto en una nube de 

polvo blanco. Levantó la vista hacia Pandora y, pese al fuerte calor, 
un escalofrío le recorrió la espalda y volvió a invadirle la extraña 
sensación de fatalidad. Se obligó a concentrarse en la lista de tareas. 
La primera era comprobar el estado de la piscina, así que rodeó la 
casa con paso ligero y cruzó la terraza, a la que decidió que le irían 
bien algunas plantas de vivos colores en la gastada piedra para real-
zarla y añadió esa tarea a su lista mental. Se sorprendió al compro-
bar que la piscina, a la que se accedía desde la terraza por un tramo 
de precarios escalones, se hallaba en buen estado, aunque le haría 
falta una limpieza a fondo antes de poder utilizarla. 

Cuando se dio la vuelta para regresar a la casa, levantó la vista 
y reparó en lo diferente que parecía Pandora desde ese ángulo. La 
llegada por la parte de atrás ofrecía una impresión algo austera y 
carente de adornos, pero la fachada principal era decididamente 
pintoresca. Además de contar con la larga terraza y la pérgola, to-
das las ventanas de los dormitorios estaban rodeadas de un intrin-
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cado balcón de hierro forjado, lo que le daba a la casa un aire de 
villa italiana. Se preguntó por qué no se acordaba de ese detalle, 
hasta que cayó en la cuenta de que desde la última vez que había 
estado allí había vivido una temporada en Italia, por lo que ahora 
era capaz de reparar en la semejanza. 

Regresó dentro y subió a la habitación de Immy. Su hija estaba 
delante del espejo con su vestido de fiesta rosa. Helena no pudo 
evitar una sonrisa al ver cómo presumía a escondidas, contonean-
do el cuerpecillo y agitando la espléndida melena rubia de un lado 
a otro mientras examinaba satisfecha su reflejo a través de unos 
ojos azules grandes e inocentes. 

—Pensaba que estabas deshaciendo la maleta, cariño.
—Ya la he deshecho, mami. 
Con un suspiro de irritación, Immy se apartó del espejo y alar-

gó un dedo para indicar que la ropa desparramada por la habita-
ción ya no estaba en la maleta. 

—Me refería a meter la ropa en los cajones, no a dejarla tirada 
por el suelo. Y quítate ese vestido, no puedes llevarlo ahora.

—¿Por qué no? —‌Los labios rosados de Immy hicieron un pu-
chero‌—. Es mi vestido preferido.

—Lo sé, pero es para las fiestas, no para corretear por una casa 
vieja llena de polvo en medio de este calor.

Immy observó a su madre apilar la ropa sobre la cama y guar-
darla después. 

—Los cajones huelen raro.
—Huelen a cerrado, nada más —‌replicó Helena‌—. Los dejare-

mos abiertos para que se aireen. 
—¿Qué haremos hoy? ¿Hay Disney Channel en la tele de esta 

casa?
—Eh… —‌Ya era casi mediodía y la mañana se le había pasado 

en un santiamén buscando un médico para su delirante hijo. Se 
dejó caer en la cama, lamentando ella también que no tuvieran el 
canal Disney‌—. Hoy tenemos mucho que hacer, cariño, y además, 
aquí no hay televisor.

—¿Podemos comprar uno, entonces?
—No, no podemos —‌repuso con sequedad, aunque se arre-

pintió en el acto. Immy había sido muy buena, entreteniéndose 
sola en el viaje hasta allí y esa mañana. Cogió a su hija y la abra-
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zó‌—. Mamá tiene que solucionar algunas cosas, pero luego saldre-
mos a explorar, ¿vale?

—Vale, pero puede que tenga un poco de hambre. No he desa-
yunado. 

—Lo sé, y enseguida nos iremos a comprar. Primero voy a ver 
cómo está Alex. 

—¡Ya lo tengo, mami! —‌El rostro de Immy se iluminó mientras 
bajaba de las rodillas de Helena y empezaba a hurgar en la pequeña 
mochila que había llevado consigo en el avión‌—. Le haré una tarjeta 
a Alex para desearle que se ponga bueno. Eso lo animará.

—Es una idea fantástica, cariño —‌celebró Helena mientras la 
niña blandía con gesto triunfal unos rotuladores y una hoja de 
papel.

—Por otro lado… —‌La pequeña mordisqueó la punta de un 
rotulador con aire pensativo‌—. Si no va a ponerse bueno, podría 
salir a coger flores para dejarlas en su tumba.

—Podrías, pero te prometo que Alex no se va a morir, así que 
creo que la idea de la tarjeta es mucho mejor. 

—Oh. Cuando fui a verlo esta mañana me dijo que iba a mo-
rirse.

—Pues no. Ponte con la tarjeta. Vuelvo dentro de unos minutos. 
Salió del cuarto y cruzó el pasillo para ver a Alex. Una parte de 

ella deseaba que su hijo se transformara en un adolescente normal, 
con sudadera, al que le gustaran las chicas, el fútbol y pasar las tar-
des con sus amigos en el centro comercial, asustando a alguna 
abuela con sus payasadas. En lugar de eso, Alex poseía un coefi-
ciente intelectual fuera de serie, lo cual en teoría sonaba bien, pero 
en la práctica causaba más problemas de los que su potente cerebro 
podía solucionar. Se comportaba más como un anciano que como 
un adolescente. 

Asomó la cabeza por detrás de la puerta. Alex estaba tumbado 
en calzoncillos, con un brazo desplomado sobre la frente.

—¿Cómo estás?
—Mmm —‌fue la respuesta.
Se sentó en el borde de la cama. El viejo ventilador que había 

sacado a rastras de la habitación de Angus para que arrojara un 
poco de brisa fresca en la frente ardiente de su hijo rechinaba con 
el esfuerzo de girar.
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—No has empezado con muy buen pie.
—No. —‌Alex no abrió los ojos‌—. Lo siento, mamá.
—Me voy al pueblo con Immy para comprar comida y pagar al 

médico. ¿Me prometes que beberás mucha agua mientras estoy 
fuera?

—Sí.
—¿Quieres algo?
—Un antimosquitos.
—Cariño, los mosquitos de Chipre son inofensivos, en serio.
—Los odio, sea cual sea su nacionalidad.
—Está bien, te compraré un antimosquitos. Y si mañana te en-

cuentras mejor, iremos a Pafos. Tengo una lista de cosas que com-
prar, como ventiladores para todas las habitaciones, sábanas, toa-
llas, una nevera con congelador y un televisor con DVD.

Alex abrió los ojos. 
—¿En serio? Pensaba que el televisor no entraba en los planes. 
—Creo que un DVD para Immy y Fred está dentro de lo acep-

table, sobre todo para las tardes de mucho calor.
—Uau, la cosa va mejorando.
—Bien. —‌Helena sonrió‌—. Hoy descansa, y confiemos en que 

mañana te encuentres mejor y puedas acompañarnos. 
—Seguro que estaré bien. Solo sufro deshidratación, ¿no?
—Sí, cariño. —‌Le dio un beso en la frente‌—. Procura dormir. 
—Sí. Por cierto, siento lo de la malaria.
—No te preocupes. Hasta luego. 
Cuando bajaba, Helena escuchó el timbre de su móvil en la 

cocina. Cruzó corriendo el vestíbulo y lo cogió justo a tiempo.
—¿Diga?
—¿Eres tú, Helena? Soy Jules. ¿Cómo estáis?
—Bien, estamos bien.
—Estupendo. ¿Cómo has encontrado la casa?
—Fantástica. Tal como la recordaba. 
—¿Hace veinticuatro años? ¡Dios, espero que hayan cambiado 

las tuberías desde entonces!
—La verdad es que no. —‌No pudo evitar un estremecimiento 

de placer mientras se burlaba de Jules‌—. Necesita un lavado de 
cara y dos asientos de retrete nuevos, pero parece firme, al menos 
la estructura.
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—Algo es algo. Me tranquiliza saber que el techo no se nos 
caerá encima mientras dormimos.

—La cocina también necesita algunas reformas —‌añadió‌—. 
Creo que utilizaremos más la barbacoa que el horno. Si te soy sin-
cera, puede que no sea a lo que estás acostumbrada.

—Seguro que nos las apañaremos. Y llevaremos nuestras sá-
banas, por supuesto; ya sabes que siempre lo hago. Si necesitas 
algo más, llámame. 

—Gracias, Jules, lo haré. ¿Cómo están los niños?
—Rupes y Viola están bien, pero me he pasado lo que me pare-

cen semanas asistiendo a entregas de premios y discursos de miem-
bros del claustro y haciendo fresas en su jugo. Sacha consiguió es-
caquearse de todo, el muy cabrón.

—Vaya. —‌Helena sabía que en el fondo le encantaban esas co-
sas‌—. ¿Cómo está Sacha? —‌preguntó por educación.

—Trabajando más horas que un reloj, bebiendo demasiado… 
en fin, ya lo conoces. Apenas lo he visto las últimas semanas. Po-
rras, tengo que dejarte. Esta noche damos una cena en casa y estoy 
histérica. 

—Vale, nos vemos dentro de unos días.
—Desde luego. No te adelantes mucho con el bronceado, 

¿quieres? Aquí diluvia. Chao, querida.
—Chao —‌se despidió Helena mientras colgaba y se sentaba 

desconsolada frente a la mesa de la cocina‌—. Dios —‌gimió, de-
seando con toda su alma no haber permitido que Jules la conven-
ciera para invitarla dos semanas. 

Helena había utilizado las mil y una excusas, pero Jules se ha-
bía negado a aceptar un no por respuesta. Como resultado, los 
cuatro miembros de la familia Chandler —‌Jules, sus dos hijos y su 
marido, Sacha‌— llegarían a Pandora dentro de una semana. 

Sabía que debía disimular el pavor que le provocaba la visita de 
los Chandler. Sacha era el mejor amigo de William, quien además 
era el padrino de Viola, su hija. Ella no podía hacer nada, salvo 
aceptar la situación.

«¿Cómo lo soportaré…?» Se abanicó para intentar aplacar el so-
focante calor mientras contemplaba el deteriorado estado de la coci-
na a través de los ojos de Jules, consciente de que no sería capaz de 
tolerar sus críticas. Cogió la goma de pelo, abandonada en la mesa 
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de la cocina la noche anterior, se recogió la melena y se  hizo un moño 
a la altura de la coronilla, agradeciendo el repentino frescor en 
la nuca.

«Lo soportaré —se dijo—. He de hacerlo.»
—¿Nos vamos? —‌Immy apareció por detrás‌—. Tengo ham-

bre. ¿Puedo comer patatas con ketchup en el restaurante? 
Rodeó la cintura de su madre con sus bracitos.
—Sí, nos vamos. —‌Helena se levantó, se dio la vuelta y esbozó 

una débil sonrisa‌—. Y sí, puedes.

El sol del mediodía le quemaba la piel a través de los cristales del 
coche cuando tomó la carretera que cruzaba las hectáreas de viñe-
dos. Immy viajaba ilegalmente al lado de Helena, con el cinturón 
de seguridad cruzado como un complemento de moda dado de sí 
mientras, de rodillas sobre el asiento, contemplaba el paisaje por la 
ventanilla. 

—¿Podemos parar y coger uvas, mamá?
—Sí, aunque no saben igual que las uvas normales. 
Detuvo el coche y se bajaron.
—Mira. —‌Se agachó y le mostró un apretado racimo de color 

magenta oculto debajo de un puñado de hojas. Lo arrancó y des-
gajó algunas uvas.

—¿Se pueden comer, mami? —‌preguntó la pequeña, que las 
miraba con recelo‌—. No vienen del supermercado.

—No son muy dulces porque no están maduras del todo, pero 
toma, prueba una. —‌Helena la alentó y se llevó una uva a la boca.

Los dientecitos blancos de Immy mordieron con tiento la dura 
piel.

—Están buenas, creo. ¿Podemos llevarle unas cuantas a Alex? 
A la gente que está enferma le gustan las uvas. 

—Buena idea. Cogeremos dos racimos. 
Helena arrancó otro y de pronto se incorporó; sentía que al-

guien la observaba. Se le cortó la respiración cuando lo vio. A menos 
de veinte metros de ella, en medio de las vides, mirándola.

Se protegió los ojos del resplandor del sol, confiando de mane-
ra absurda en que se tratara de una alucinación, porque no podía 
ser… simplemente no podía ser…
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Pero ahí estaba, tal como lo recordaba, casi en el mismo lugar 
que la primera vez que lo vio, veinticuatro años atrás.

—Mami, ¿quién es ese hombre? ¿Por qué nos mira? ¿Es por-
que hemos robado uvas? ¿Iremos a la cárcel? ¿Mami?

Helena estaba clavada al suelo, tratando de encontrar sentido 
al sinsentido que le mostraban sus ojos. Immy le tiró del brazo. 

—¡Corre, mami, vámonos antes de que avise a la policía!
Apartó la mirada y se dejó arrastrar hasta el coche por su hija, 

que se instaló en el asiento del pasajero y aguardó expectante.
—Vamos, conduce —‌ordenó a su madre.
—Sí, perdona. —‌Encontró la llave del contacto y la giró para 

poner el coche en marcha.
—¿Quién era ese hombre? —‌le preguntó Immy cuando toma-

ron el camino dando tumbos‌—. ¿Lo conoces?
—No, no lo… conozco.
—Pues parecía que sí. Era muy alto y muy guapo, como un 

príncipe. El sol formaba una corona sobre su cabeza.
—Sí. —‌Se concentró en sortear los baches.
—Me pregunto cómo se llama.
«Alexis…»
—No lo sé —‌susurró.
—¿Mamá? 
—¿Qué?
—Con todo esto nos hemos dejado las uvas de Alex.

Para su sorpresa, el pueblo apenas había cambiado en comparación 
con la espantosa y desordenada Legolandia que había brotado a lo 
largo de la costa. La estrecha y polvorienta calle principal estaba 
desierta, y los vecinos permanecían recluidos en el interior de sus 
frescas casas de piedra, evitando el despiadado sol mientras reinara 
en su punto álgido sobre sus cabezas. La única tienda del pueblo 
había añadido al negocio una videoteca, que Helena sabía que 
complacería a Alex, pero con excepción de un par de bares nuevos, 
todo lo demás estaba igual.

Después de pasar por el banco y entregar el dinero a la recep-
cionista del médico, Helena se llevó a Immy a comer a la bonita 
Taberna de Perséfone. Se sentaron en el patio, a la sombra de un 
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olivo, donde Immy se quedó fascinada con una familia de gatitos 
flacuchos que se enredaban entre sus piernas maullando lastimera-
mente.

—Mamá, ¿podemos llevarnos uno a casa? Porfa, porfa —‌supli-
có mientras le daba al gatito su última patata.

—No, cariño, viven aquí con su mamá —‌respondió con firmeza. 
La mano le tembló un poco cuando se llevó a los labios un vaso 

de vino joven de la zona. Sabía igual que como lo recordaba, un 
tanto agrio, pero dulce. Tenía la sensación de haber atravesado el 
espejo y regresado al pasado…

—¡Mamá! ¿Puedo comerme un helado o no?
—Perdona, cariño, estaba pensando en las musarañas. Claro 

que puedes.
—¿Crees que aquí tienen el Phish Food de Ben & Jerry?
—Lo dudo. Sospecho que solo tienen vainilla, chocolate y fre-

sa, pero podemos preguntar.
Immy llamó al joven camarero y pidieron un helado y un café 

chipriota con poco azúcar para Helena, para contrarrestar el vino.
Veinte minutos después salían de la Taberna y tomaban la calle 

polvorienta en dirección al coche.
—Mira a esas monjas sentadas en el banco, mamá. —‌Immy se-

ñaló en dirección a la iglesia‌—. Deben de estar asadas con esos 
vestidos.

—No son monjas, Immy, son las ancianas del pueblo. Visten 
de negro porque sus maridos están muertos, y se las llama viudas 
—‌le explicó.

—¿Siempre van de negro?
—Sí.
—¿Nunca de rosa?
—Nunca.
La niña puso cara de espanto. 
—Yo no tendré que hacer eso cuando se muera mi marido, 

¿verdad?
—No, cariño. Es una tradición de Chipre, nada más.
—Pues no pienso vivir aquí nunca —‌replicó la pequeña, y si-

guió andando hacia el coche.
Llegaron a Pandora con el maletero repleto de provisiones. 

Alex apareció en la puerta de atrás.
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—Hola, mamá.
—Hola, cariño. ¿Te encuentras mejor? ¿Puedes echarme una 

mano con las bolsas?
Alex la ayudó a vaciar el maletero y llevó las bolsas a la cocina. 
—Qué calor. —‌Helena se enjugó la frente‌—. Necesito un vaso 

de agua.
El muchacho encontró un vaso, fue a la nevera, sirvió agua fría 

de una jarra y se lo ofreció.
—Toma.
—Gracias. —‌Se la bebió de un trago.
—Me voy arriba a descansar. Todavía me noto un poco mareado.
—De acuerdo. ¿Bajarás a cenar más tarde?
—Sí. —‌Alex se encaminó a la puerta, pero antes de alcanzarla 

se dio la vuelta‌—. Por cierto, tienes visita.
—¿En serio? ¿Por qué no me lo dijiste cuando llegué?
—Está en la terraza. Le dije que no sabía a qué hora volverías, 

pero el tipo insistió en esperarte.
Helena se esforzó por mantener una expresión neutra.
—¿Quién es? 
—¿Cómo voy a saberlo? —‌Alex se encogió de hombros‌—. 

Pero se diría que te conoce.
—¿En serio?
—Sí. Creo que dijo que se llamaba Alexis.
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Diario de Alex

11 de julio (continuación)

Estoy frente a la ventana de mi cuarto, espiando a través de la 
rendija de los postigos para no ser visto desde la terraza de abajo.

Quiero ver al hombre que ha venido a ver a mi madre. En estos 
momentos se pasea arriba y abajo, nervioso, con las manos hundi-
das en los bolsillos. Es alto y fuerte, y tiene la piel bronceada, de 
un tono castaño claro. Su abundante pelo tiene algunas canas a la 
altura de las sienes, pero no es un hombre viejo. Yo diría que es un 
poco mayor que mamá. Y más joven que mi padrastro.

Me fijé, cuando lo tuve cerca, en que tenía los ojos azules, así 
que quizá no sea chipriota. A menos que lleve lentillas de color, 
claro, aunque lo dudo. El resultado de la combinación de todas sus 
partes es el de un hombre muy atractivo. 

Veo a mi madre deslizarse hasta la terraza. Camina con tanta 
elegancia que parece que sus pies no toquen el suelo, porque la 
mitad superior de su cuerpo no se mueve aunque sus piernas lo 
hagan. Se detiene a un par de metros de él con los brazos caídos a 
los lados. No puedo verle la cara, pero sí puedo vérsela a él. Y ob-
servo que dibuja una expresión de pura dicha. 

Ahora el corazón me late deprisa y sé que ya no es deshidrata-
ción. Ni malaria. Es miedo.

Ninguno de los dos habla. Se quedan donde están durante una 
eternidad, como si quisieran comerse el uno al otro. Él, al menos, 
tiene pinta de que le gustaría comerse a mamá. Entonces abre los 
brazos, da unos pasos y se detiene delante de ella. Coge las ma-
nos menudas de mamá entre sus manazas y las besa con venera-
ción, como si fueran sagradas. 
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Es asqueroso. No quiero verlo, pero no puedo dejar de mirar. 
Al final abandona el besuqueo, rodea a mi madre con sus bra-

zos musculosos y la estruja. Ella parece tan pequeña, pálida y rubia 
contra su fuerza morena que me recuerda a una muñeca de porce-
lana abrazada hasta la asfixia por un enorme oso marrón. La cabe-
za de mamá cae hacia atrás en un extraño ángulo, sobre los inmen-
sos pectorales, mientras él la aprieta. Su codo parece rodearle el 
cuello y rezo para que no le parta la cabeza, como le ocurrió a la 
muñeca de porcelana de Immy. 

Por fin, justo cuando me estoy quedando sin aliento de conte-
nerlo tanto rato, la suelta y aspiro un poco de aire. Menos mal. 
Nada de besuqueo labial, porque eso habría sido de lo más repug-
nante.

Pero la cosa no termina ahí.
Él no parece dispuesto a no tener sujeta alguna parte de la 

anatomía de mamá, así que vuelve a cogerle la mano. La conduce 
a la pérgola y desaparecen bajo el techo de parra, fuera de mi 
vista. 

¡Maldita sea! Camino despacio hasta mi cama y me tiro en el 
colchón.

¿Quién es él? ¿Qué es para ella?
En cuanto lo vi en la terraza, como si fuera el amo de la casa, 

supe que significaba algo. ¿Debería telefonear a papá? ¿Al padre 
que no es mi padre pero es lo más parecido a un padre que conoz-
co? Sabía que algún día acabaría resultando útil para algo.

Seguro que no le haría gracia que su esposa fuera atacada en 
una terraza por un gigantesco oso chipriota. Cojo el móvil y lo en-
ciendo. ¿Qué le digo?

¡Ven ahora mismo, papá! ¡Mamá está a punto de morir en la 
pérgola!

Dios. No puedo. Papá me tiene por un bicho raro. Soy muy 
consciente de que no le queda más remedio que soportarme por-
que quiere a mamá y yo formaba parte del lote. Por desgracia, 
pese a ponerle empeño, se me dan fatal casi todos los deportes 
de pelota. Cuando era pequeño, papá intentaba enseñarme, pero 
yo siempre acababa sintiendo que lo decepcionaba por no desta-
car en ninguno de ellos. Y cuando venía a verme a los partidos me 
ponía tan nervioso que anotaba… un cero patatero. Ser bueno en 
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esas actividades habría ayudado mucho a nuestra relación, pero 
por lo menos quiere a mamá y la protege de los demás hombres 
que parecen ir tras ella. 

Como el que está ahora debajo de la pérgola. 
Qué ironía. Yo que ansiaba pasar un tiempo con mamá sin 

papá, que siempre me hace sentir que estorbo, y aquí estoy, de-
seando que estuviera aquí cuando no han pasado ni veinticuatro 
horas.

Tal vez debería enviarle un mensaje de texto… Miro el móvil y 
descubro que solo me quedan dieciocho peniques de saldo, así 
que no puedo. Y aunque lo enviara, ¿qué podría hacer él?

Aquí no hay nadie más excepto yo. E Immy, pero ella no cuenta.
Por lo tanto… solo puedo hacer una cosa: tomar la iniciativa. 
Voy a luchar para salvar el honor de mamá.
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