





EL SECRETO DE HELENA






LUCINDA RILEY

EL SECRETO
DE HELENA

Traduccién de

Matuca Fernindez de Villavicencio

PLAZA JANES



Papel certificado por el Forest Stewardship Council®

®
MIXTO
Papel procedente de

fuentes responsables

E‘w%:ovg FSC® C117695

Titulo original: The Olive Tree
Primera edicién: abril de 2019

© 2016, Lucinda Riley
© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2019, Matuca Fernandez de Villavicencio, por la traduccién

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada
de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna
parte de esta obra por ningun medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores
y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros para todos los lectores.

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear alguin fragmento de esta obra.

Printed in Spain - Impreso en Espana

ISBN: 978-84-01-02189-3
Deposito legal: B-5.307-2019

Compuesto en M. 1. Maquetacién, S. L.
Impreso en Liberduplex

Sant Lloren¢ d’Hortons
(Barcelona)

L021893

Penguin
Random House
Grupo Editorial



Para el Alexander «real»






Seguid una sombra, de vos huird;
fingid huir de ella, os seguird.

BEN JonsonN
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La casa se vislumbra a lo lejos mientras sorteo los peligrosos baches;
hace al menos diez afios que nadie los repara y son muy profun-
dos. Continto un poco mds, detengo el coche y contemplo Pando-
ra. Pienso que en realidad no es tan bonita, a diferencia de las bri-
llantes fotografias de casas de veraneo que aparecen en las pdginas
web de las inmobiliarias de lujo. De hecho, vista desde detrés, es
solida, prictica y casi austera, exactamente como siempre he ima-
ginado que fue su anterior inquilino. Construida con piedra clara
de la zona, y cuadrada como las casas Lego que construia de nifio,
se eleva en medio de una tierra drida y blanquecina cubierta de vi-
des tiernas y pujantes hasta donde alcanza la vista. Intento encajar
su realidad con la instantdnea virtual de mi cabeza —tomada y al-
macenada hace diez veranos— y decido que la memoria no me ha
fallado.

Aparco el coche y rodeo los recios muros hasta la parte de-
lantera de la casa y la terraza, que es lo que aleja a Pandora de lo
ordinario y le otorga su toque espectacular. Cruzo la terraza en
direccién a la balaustrada, construida justo en el punto donde el
terreno emprende su suave descenso: un paisaje banado de vides,
alguna que otra finca encalada y cimulos de olivos retorcidos.
A lo lejos, una titilante franja verde azulada separa la tierra del
cielo.

Advierto que el sol estd dando una clase magistral mientras se
pone, sus rayos amarillos fundiéndose con el azul del mar hasta
tornarse ocres. Interesante detalle, porque siempre he pensado que
de la mezcla del amarillo y el azul se obtenia el verde. Contemplo
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a mi derecha el jardin que se extiende a los pies de la terraza. Los
bonitos parterres que mi madre plant6 con tanto mimo hace diez
afos, hambrientos de agua y cuidados, han sido absorbidos por la
drida tierra y suplantados por feos hierbajos de pdas de género
desconocido.

Pero en medio del jardin, con un extremo de la hamaca donde
solfa tumbarse mi madre todavia amarrado al tronco —las cuerdas
como espaguetis rancios y deshilachados—, estd el olivo. «Viejo»,
lo apodé entonces, que es lo que los adultos me decian que era.
Y aunque todo a su alrededor estd muerto y descompuesto, él pa-
rece haber ganado en estatura y majestuosidad, quizd robando la
fuerza vital a sus derrotados vecinos botanicos, decidido a sobrevi-
vir a lo largo de los siglos.

Es muy bello, un triunfo metaférico sobre la adversidad, cada
milimetro de su retorcido tronco exhibiendo orgulloso su lucha.

Me pregunto ahora por qué los humanos detestan el mapa de
la vida que aparece en sus cuerpos cuando un drbol como este, o un
cuadro descolorido, o un edificio abandonado, es admirado por
su antigiedad.

Me vuelvo hacia la casa mientras sigo pensando en eso y com-
pruebo aliviado que, al menos desde fuera, Pandora parece haber
sobrevivido a su reciente abandono. Camino hasta la entrada
principal, saco la llave de hierro del bolsillo y abro la puerta.
Mientras recorro las habitaciones en penumbra, protegidas de la
luz por los postigos, soy consciente de que tengo las emociones
entumecidas, y quizd sea mejor asi. No me atrevo a empezar a
sentir, porque este lugar —quizd mds que ningin otro— conser-
va la esencia de ella...

Media hora después he abierto los postigos de la planta baja y
retirado las sdbanas de los muebles del salon. Cuando me detengo
en medio de las motas de polvo que atrapan la luz del sol crepuscu-
lar, recuerdo haber pensado lo viejo que parecia todo la primera
vez que lo vi. Y me pregunto, mientras contemplo las sillas hundi-
das y el sofd raido, si, al igual que el olivo, llega un momento en
que lo viejo es simplemente viejo y no envejece mds en apariencia,
como los abuelos de pelo blanco a los ojos de los nifios.

Como es 16gico, lo que si ha cambiado por completo en esta
estancia soy yo. Nosotros, los humanos, realizamos la mayor
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parte de nuestra evolucidn fisica y mental durante nuestros pri-
meros afios en el planeta Tierra: pasamos de nifios a adultos en
un abrir y cerrar de ojos. El resto de nuestra vida, como minimo
por fuera, conservamos mas o menos el mismo aspecto, convir-
tiéndonos simplemente en versiones mds flicidas y no tan atrac-
tivas de nuestro ser conforme los genes y la gravedad hacen su
trabajo.

En cuanto a la parte emocional e intelectual... en fin, quiero
creer que el lento declive de nuestro envoltorio tiene su lado bue-
no. Y estar de vuelta en Pandora me demuestra que si. De regreso
al vestibulo, me rio del «Alex» que era entonces. Me estremez-
co al pensar en mi antiguo ser: un muchacho de trece afios abso-
lutamente cargante y egocéntrico.

Abro la puerta del Escobero, el nombre afectuoso que le puse
al cuarto que ocupé durante aquel largo y caluroso verano de
hace diez afios. Tras encender la luz, compruebo que no habia
subestimado su exiguo tamafio y que, en todo caso, el espacio
parece haber encogido atin més. Introduzco mi metro ochenta y
cinco y me pregunto si los pies, en el caso de que cerrara la puer-
ta y me tumbara, me colgarian por fuera del ventanuco, como
Alicia en el pais de las maravillas.

Levanto la vista hacia los estantes situados a ambos lados de
este claustrofébico habiticulo y compruebo que los libros que
coloqué meticulosamente por orden alfabético siguen ahi. Saco
uno al azar —Prodigios y recompensas, de Rudyard Kipling— y
lo hojeo hasta dar con el famoso poema. Mientras leo los versos
de Sz, sabias palabras escritas por un padre a un hijo, no puedo
evitar que los ojos se me llenen de ligrimas por el adolescente
que fui entonces, tan desesperado por encontrar un padre. Y que
cuando lo encontrd, comprendié que ya tenia uno.

Cuando devuelvo a Rudyard al estante reparo en un librito
de tapa dura que descansa a su lado. Es el diario que me regald
mi madre por Navidad unos meses antes de venir a Pandora por
primera vez. Cada dia, durante siete meses, escribi en él con asi-
duidad y, de acuerdo con mi personalidad de entonces, pom-
posidad. Como todos los adolescentes, creia que mis ideas y
sentimientos eran Unicos y revolucionarios, que ningun ser hu-
mano los habia tenido antes que yo.
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Meneo la cabeza con tristeza y suspiro como un viejo por mi
ingenuidad. Dejé el diario aqui cuando regresamos a Inglaterra
tras aquel largo verano en Pandora. Y aqui estd, diez afios después,
de nuevo sobre las palmas de mis manos, ahora mucho mds grandes.
Las memorias de mis tltimos meses de infancia, antes de que la
vida me arrastrara hacia la edad adulta.

Con el diario bajo el brazo, salgo del cuarto y me dirijo a la
planta de arriba. Deambulo por el sombrio pasillo sin ventilar,
pendiente ain de decidir en qué dormitorio deseo instalarme du-
rante mi estancia. Por fin, respiro hondo y me encamino a su habi-
tacién. Tengo que armarme de valor para abrir la puerta. Quizd
sean imaginaciones mias —tras diez afios de ausencia, lo mds segu-
ro es que si— pero juraria que mis sentidos se ven asaltados por el
aroma de su perfume...

Vuelvo a cerrar la puerta con firmeza, todavia incapaz de lidiar
con los recuerdos que podrian escapar de todos esos dormitorios,
y regreso abajo. Ha anochecido, y fuera la oscuridad es total. Miro
el reloj, afiado dos horas por la diferencia horaria y caigo en la
cuenta de que aqui son casi las nueve. Mi estémago vacio lanza un
grufiido hambriento.

Saco el equipaje del coche y guardo en la despensa las provisio-
nes que compré en la tienda del pueblo; luego me siento en la te-
rraza con un poco de pan, un trozo de queso feta y una cerveza
tibia. Con la pureza del silencio interrumpida tan solo por alguna
que otra cigarra adormecida, doy sorbos a la cerveza mientras me
pregunto si ha sido una buena idea llegar aqui un dia antes que los
demids. Tengo un don especial para mirarme el ombligo, después
de todo, tanto es asi que hace poco alguien me ofreci6 un trabajo
para hacerlo de manera profesional. Esa idea me hace reir.

Para olvidarme un rato de la situacidn, abro el diario por la
primera pigina y leo la dedicatoria.

iAlex, carifio, feliz Navidad! Intenta escribir en este diario
con regularidad. Puede que te resulte interesante leerlo cuando
seas mayor.

Con todo mi amor,

Mamad xxx
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«Esperemos que tengas razén, mamd.»

Sonrio débilmente mientras paso las piginas llenas de preten-
ciosa prosa hasta llegar a principios de julio. Y bajo la luz tenue de
la dnica bombilla que cuelga de la pérgola sobre mi cabeza, co-
mienzo a leer.












Diario de Alex

10 de julio de 2006

Tengo la cara completamente redonda. Estoy seguro de que si la
trazaras con un compas serian pocas las veces que la linea del
circulo y la de mi cara no coincidieran. La odio.

También tengo, dentro del circulo, dos mejillas como manza-
nas. Cuando era pequefio los adultos tironeaban de ellas, agarra-
ban la carne entre sus dedos y la estrujaban. Olvidaban que mis
mejillas no eran manzanas. Las manzanas son inanimadas. Son du-
ras, no sienten dolor. Si las estrujan, apenas lo notan.

Sin embargo, creo que tengo los ojos bonitos. Cambian de co-
lor. Mi madre dice que cuando estoy contento y motivado son de
un verde vivo. Cuando me pongo nervioso, adquieren el color del
mar del Norte. Personalmente, creo que estan grises la mayor par-
te del tiempo, pero son bastante grandes y tienen la forma de un
hueso de melocotén, y las cejas, mas oscuras que mi pelo —que es
rubio-chica y liso como la paja—, los enmarcan bien.

Ahora mismo estoy mirdndome en el espejo. Noto el cosqui-
lleo de las lagrimas en los ojos, porque, cuando no me veo la cara,
en mi imaginacién puedo ser quien me dé la gana. La luz del dimi-
nuto lavabo es agresiva y brilla como un halo sobre mi cabeza. Los
espejos de los aviones son lo peor: consiguen que parezcas un ca-
daver de hace dos mil afios al que acaban de desenterrar.

Bajo la camiseta puedo ver la carne que asoma por encima de
los pantalones cortos. Agarro un pedazo y lo moldeo hasta conse-
guir una reproduccién nada desdefiable del desierto de Gobi.
Creo dunas, con pequeias depresiones entre ellas, de las que po-
dria brotar alguna que otra palmera alrededor del oasis.
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Luego me lavo bien las manos.

La verdad es que mis manos me gustan, pues no parecen ha-
berse sumado a la marcha hacia Tonelandia, que es donde el res-
to de mi cuerpo ha decidido vivir en estos momentos. Mi madre
dice que es gordura infantil, o «grasa de cachorro», que el botén
hormonal con la etiqueta «disparar hacia los lados» ha funcionado
a la primera pulsacién. Por desgracia, el botén de «disparar hacia
arriba» fallé. Y por lo visto nadie lo ha arreglado desde entonces.

Ademas, ;cuantos cachorros gordos he visto en mi vida? La
mayoria estan delgados por el desgaste de la excitacién.

Puede que yo también necesite un poco de emocién.

La buena noticia es que, al menos, volar te produce una sensa-
cién de ingravidez, aunque estés gordo. Y en este avién hay un
montén de gente mucho mas gorda que yo, porque me he fijado.
Si yo soy el Gobi, mi vecino de asiento es el Sdhara al completo. Su
antebrazo acapara todo el reposabrazos, piel, misculo y grasa ex-
pandiéndose como un virus mutante en mi espacio personal. Eso
es algo que me fastidia mucho. Yo contengo mi carne dentro del
espacio que me ha sido designado, aunque acabe con una con-
tractura severa.

Por la razén que sea, siempre que estoy en un avién pienso
en la muerte. A decir verdad, pienso en la muerte esté donde
esté. Tal vez estar muerto sea un poco como la ingravidez que
siento ahora aqui, dentro de este tubo metaélico. La dltima vez
que volamos, mi hermana pequefa pregunté si estaba muerta,
pues alguien le habia dicho que el abuelo se hallaba sobre una
nube. Pensaba que ibamos a reunirnos con él cuando pasamos
junto a una.

¢Por qué los adultos les cuentan esas chorradas a los nifios?
Solo consiguen liar aiin mas las cosas. En lo que a mi respecta,
nunca me crei ninguna de ellas.

Hace afos que mi madre renuncié a probarlas conmigo.

Mi madre me quiere, aunque en los Ultimos meses me haya
convertido en mister Tonel. Y me ha prometido que llegara un dia
en que tendré que agacharme para poder verme la cara en espe-
jos salpicados de agua como este. Por lo visto, vengo de una fami-
lia de hombres altos. Aunque eso no es ningun consuelo. He leido
sobre genes que se saltan generaciones enteras, y con la suerte
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que tengo, seguro que seré el primer enano gordinflén en cientos
de anos de varones Beaumont.

Ademas, mama se olvida de que esta ignorando el ADN con-
trario que contribuyé a mi creacién...

Es una conversacién que estoy decidido a tener con ella duran-
te estas vacaciones. Me da igual las veces que intente escaquearse
y cambiar de tema. Tener un fantasma por padre ya no me resulta
satisfactorio.

Necesito saber.

Todo el mundo dice que me parezco a ella, pero qué van a de-
cir. Dificilmente podrian encontrarme parecido con un espermato-
zoide no identificado.

Bien mirado, es posible que el hecho de no saber quién es mi
padre contribuya a los delirios de grandeza que ya albergo. Lo
cual no es nada saludable, y menos alin en un nifio como yo, si es
que todavia soy un nifo. O lo he sido alguna vez, lo que en reali-
dad dudo.

En este preciso instante, mientras mi cuerpo atraviesa como
un rayo el centro de Europa, mi padre podria ser cualquier hombre
que yo decida imaginarme, el que mas me convenga en estos mo-
mentos. Por ejemplo, puede que estemos a punto de estrellarnos
y el capitén solo tenga un paracaidas extra. Podria presentarme a
él como su hijo y él no tendria mas remedio que salvarme, ;no?

Pensandolo bien, quiza sea mejor que no lo sepa. Mis células
podrian provenir de algin lugar de Oriente, por lo que tendria que
aprender mandarin para comunicarme con mi padre, un idioma
megadificil.

A veces me gustaria que mama se pareciera mas a otras ma-
dres. Digamos que no es Kate Moss, porque es bastante mayor,
pero me incomoda que mis compaiieros de clase, mis profesores
y todos los hombres que entran en casa la miren como si lo fuera.
Todo el mundo la adora, porque es amable y divertida, y cocina 'y
baila al mismo tiempo. Y en ocasiones mi pedacito de ella no me
parece lo bastante grande y desearia no tener que compartirla.

Porque la quiero mas que a nadie.

No estaba casada cuando me trajo al mundo. Hace cien afios
habria nacido en un hospicio y probablemente los dos habriamos
muerto de tuberculosis meses mas tarde. Nos habrian enterrado
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en una fosa comun y nuestros esqueletos habrian yacido juntos
toda la eternidad.

A menudo me pregunto si se avergiienza del recordatorio vi-
viente de su inmoralidad, que soy yo. ;Por eso piensa enviarme al
internado?

Pronuncio con los labios la palabra «inmoralidad» delante del
espejo. Me gustan las palabras. Las colecciono igual que mis com-
paferos de clase coleccionan cromos de futbolistas o chicas, se-
gun su grado de madurez. Me gusta sacarlas a relucir, encajarlas
en una frase para expresar una idea con la maxima precisién posi-
ble. Puede que algin dia opte por jugar con ellas a nivel profesio-
nal. Reconozcamoslo, con mi fisico actual dudo mucho que me
quieran en el Manchester United.

Alguien estd llamando a la puerta. He perdido la nocién del
tiempo, como siempre. Consulto el reloj y me doy cuenta de que
llevo aqui mas de veinte minutos. Ahora tendré que enfrentarme a
una cola de irritados pasajeros desesperados por mear.

Me miro en el espejo una vez mas, un ultimo vistazo a mister
Tonel. Luego respiro hondo y salgo del lavabo como Brad Pitt.



Cno

—Nos hemos perdido. Tendré que parar en el arcén.

—iPor Dios, mamd, es de noche y estamos al borde de un pre-
cipicio! {No hay ningtn arcén donde parar!

—Cilmate, carifio. Encontraré un sitio seguro.

—¢Seguro? jJa! Silo llego a saber, me traigo los crampones y el
picahielo.

—Alli hay un drea de descanso. —A trompicones, Helena
gird con el coche de alquiler por la cerrada curva y se detuvo. Se
volvié hacia su hijo, que se habia tapado los ojos, y le puso una
mano en la rodilla—. Ya puedes mirar. —Escudriné por la ven-
tanilla el pronunciado valle que se extendia a sus pies y distin-
guid las luces tintineantes de la costa a lo lejos—. Es precioso
—suspiro.

—No, mamd, no es precioso. Serd precioso cuando dejemos de
estar perdidos en las montafias de un pais extranjero, a punto de caer
por un precipicio de varios kildmetros y morir despefiados. ¢No
han oido hablar aqui de los quitamiedos?

Helena hizo oidos sordos y buscé en el techo del coche el inte-
rruptor de la luz.

—Pdasame ese mapa, carifio.

Alex obedecié y ella lo estudid.

—Esta al revés, mama —sefialé él.

—Vale, vale. —Le dio la vuelta—. ; Immy sigue dormida?

Alex se volvié y observé a su hermana de cinco afios despata-
rrada en el asiento de atrds con Lamby, su cordero de peluche, acu-
rrucado bajo el brazo.
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—Por suerte, si. Este viaje podria traumatizarla para el resto de
su vida. Si llega a ver dénde estamos ahora, jamds conseguiremos
subirla al Oblivion de Alton Towers.

—Ya sé lo que he hecho. Tenemos que bajar de nuevo la colina. ..

—Montafia —le corrigié Alex.

—Girar a laizquierda en la sefial donde pone Kathikas y seguir
la carretera. Toma. —Helena le tendi6 el mapa y puso la palanca de
cambios en la que creia era la marcha atrds. Dieron un bandazo
hacia delante.

—iPor Dios, mamaaa!

—Lo siento.

Helena hizo un torpe cambio de sentido y salié de nuevo a la
carretera.

—Pensaba que sabias donde estaba ese lugar —farfulld Alex.

—Carifo, solo tenfa dos afios méds que ti la dltima vez que
vine. Para tu informacidn, hace casi veinticuatro afios de eso. Pero
estoy segura de que lo reconoceré cuando lleguemos al pueblo.

—Si llegamos.

—iOh, deja de quejarte! ;Ddnde estd tu espiritu aventurero?
—Helena respiré aliviada al ver el letrero de Kathikas y gir6 en la
direccién que le indicaba—. Cuando lleguemos, pensards que ha
valido la pena, ya lo veris.

—Ni siquiera esta cerca de la playa. Y odio las aceitunas. Y a
los Chandler. Rupert es un cap...

—iBasta, Alex! Si no puedes decir nada bueno, calla y déjame
conducir.

Alex se sumi6 en un silencio malhumorado mientras Helena
impulsaba el Citroén por la inclinada pendiente, pensando que era
una pena que el avién hubiese llegado con retraso y hubieran ate-
rrizado en Pafos justo después de la puesta de sol. Para cuando
pasaron los controles de inmigracién y encontraron el coche de
alquiler, ya habia oscurecido. Habia acariciado la idea de subir por
esas montafias para revivir recuerdos de la infancia y verlas de nue-
vo a través de los ojos de sus hijos. Pero la vida no solia estar a la
altura de las expectativas, pensd, sobre todo cuando se trataba de
recuerdos trascendentales. Y era consciente de que el verano que
habia pasado en casa de su padrino a los quince afios estaba salpi-
cado de polvos de hada que ya eran historia.
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Por absurdo que pareciera, necesitaba que Pandora fuera tan
perfecta como la recordaba. Como es 16gico, sabia que eso no po-
dia ser, que verla de nuevo podia compararse a reencontrarse con
un primer amor después de veinticuatro afios: guardado en la ima-
ginacién, brillando con la fuerza y la belleza de la juventud, pero
en realidad encanecido y desintegrindose poco a poco.

Sabia que esa era otra posibilidad...

«¢Seguira él aqui?»

Helena agarré con fuerza el volante y apart6 con decision ese
pensamiento de su mente.

Seguro que Pandora, la casa que en aquel entonces le habia pa-
recido una mansién, era més pequeiia de lo que la recordaba. Los
muebles antiguos, traidos desde Inglaterra por Angus, su padrino,
cuando mandaba sobre los restos del ejército britdnico todavia
apostado en Chipre, le habian parecido exquisitos, elegantes, into-
cables. Los sofds de damasco azul claro del salon, cuyos postigos
permanecian por lo general cerrados para mantener a raya la luz
decolorante del sol, el escritorio georgiano en el estudio donde
Angus se sentaba cada mafiana para abrir sus cartas con una fina
espada en miniatura, y la vasta mesa de comedor de caoba cuya lisa
superficie semejaba una pista de hielo... todo permanecia intacto
en su memoria.

Pandora llevaba ahora tres afios vacia, desde que Angus se ha-
bia visto obligado a volver a Inglaterra por problemas de salud. Se
quejé amargamente de que la atencién médica en Chipre era tan
buena o mejor que la del Servicio Nacional de Salud, pero hasta él
tuvo que reconocer a regafiadientes que a falta de unas piernas que
le respondieran, con constantes visitas a un hospital situado a cua-
renta y cinco minutos de su casa, vivir en un pueblo perdido en las
montafas no era lo mds conveniente.

Al final habfa renunciado a residir en su querida Pandora, y
hacia seis meses que habia fallecido de neumonia y pena. Desde
el principio resulté improbable que un cuerpo frigil, que habia
pasado la mayor parte de sus setenta y ocho afios en climas sub-
tropicales, se adaptara a un barrio residencial, humedo y gris, de
Escocia.

Angus se lo habia legado todo a Helena, su ahijada, incluida
Pandora.
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Ella lloré al conocer la noticia; ligrimas tefiiddas de remordi-
miento por no haber cumplido con sus propésitos de visitarlo més
a menudo en la residencia de ancianos en la que pasé sus dltimos
meses de vida.

El sonido metdlico del mévil, enterrado en las profundidades
de su bolso, interrumpid bruscamente sus pensamientos.

—Contesta, carifio, ¢quieres? —le pidié a Alex—. Lo mds se-
guro es que sea tu padre para ver si ya hemos llegado.

Alex realiz6 la busqueda, por lo general infructuosa, en el bol-
so de su madre y sacé el mévil segundos después de que dejara de
sonar. Miré el registro de llamadas.

—Era papa. ¢ Quieres que le llame?

—No. Lo haremos cuando lleguemos.

—Si llegamos.

—Claro que llegaremos. Estoy empezando a reconocer algu-
nas cosas. Faltan diez minutos como mucho.

—Existia la Taberna de Hari cuando estuviste aqui? —pre-
gunt6 Alex al pasar junto a una vistosa palmera de nedn situada
delante de un llamativo restaurante lleno de tragaperras y sillas
blancas de plastico.

—No, pero esta carretera es una variante nueva con mucho
trafico. En mis tiempos se llegaba al pueblo por un camino de
tierra.

—Ese restaurante tenia el canal Sky. ;Podemos ir una noche?
—preguntd esperanzado.

—Tal vez.

La perspectiva de Helena de noches templadas en la maravillo-
sa terraza de Pandora con vistas a los olivares, bebiendo vino de la
tierra y saboreando higos recogidos directamente del drbol no in-
cluia televisores ni palmeras de nedn.

—Mami, ;cémo de bésica es la casa a la que vamos? ¢Tiene
electricidad?

—Pues claro, bobo. —Helena rezé para que la mujer que guar-
daba las llaves la hubiera conectado—. Mira, estamos entrando en
el pueblo. Unos minutos més y habremos llegado.

—Supongo que podria ir a ese restaurante en bici —murmur6
Alex—, si consigo una.

—Yo pedaleaba casi cada dia hasta el pueblo.
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—¢En velocipedo?

—iMuy gracioso! Era una bicicleta antigua, con tres marchas y
una cesta delante. —Helena sonri6 al recordarla—. Solia recoger el
pan en la panaderia.

—¢Como la bici que conduce la bruja de £/ mago de Oz cuando
pasa por delante de la ventana de Dorothy?

—Exacto. Ahora calla, tengo que concentrarme. Al tomar la
carretera nueva hemos entrado por el otro lado y necesito orien-
tarme.

Helena podia ver las luces del pueblo més adelante. Redujo la
velocidad cuando la carretera empezd a estrecharse y la gravilla
blanquecina crujié bajo los neumdticos. Comenzaron a aparecer
edificios, construidos con piedra clara de Chipre, hasta formar un
muro seguido a ambos lados de la calle.

—Mira, justo alli hay una iglesia. —Helena sefalé el edificio
que constituia el corazén de la pequenia comunidad de Kathikas.
Al pasar por delante, vio a un grupo de jévenes merodeando jun-
to a un banco de la plaza con toda la atencién puesta en las dos
chicas de ojos oscuros apoltronadas en él—. Este es el centro del
pueblo.

—Caramba, qué marcha.

—Por lo visto, en los dos dltimos afios han abierto un par de
tabernas muy buenas. Y mira, ahi estd la tienda. Han cogido la casa
de al lado para ampliarla. Vende todo lo que puedes desear.

—S1 no te importa, entraré un momento para comprar el alti-
mo CD de The All-American Rejects.

—iOh, Alex! —A Helena se le agot6 la paciencia—. Sé que no
quieres estar aqui, pero ni siquiera has visto ain Pandora. Dale una
oportunidad, aunque solo sea por mi.

—Vale, mamad, perdona.

—Antes el pueblo era muy pintoresco y, por lo que veo, no
parece que haya cambiado mucho —anadié aliviada—. Pero ya lo
exploraremos mafiana.

—Estamos saliendo del pueblo, mamd —coment6 nervioso.

—Si. Ahora no puedes verlo, pero a ambos lados del camino hay
varias hectdreas de vifiedos. Los faraones importaban vino de estas
tierras a Egipto porque era muy bueno. Hemos de girar aqui, estoy
segura. Agirrate, empiezan los baches.
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Cuando la pista de grava comenzé a descender entre los vifie-
dos, Helena puso primera y encendi6 las largas para sortear los
traicloneros socavones.

—¢Subias en bici por aqui cada dia? —pregunté alucinado—.
iUau! Me sorprende que no te estamparas contra las uvas.

—Al principio si me estampaba, pero acabé conociéndome to-
dos los baches.

Le produjo un extrafo alivio comprobar que los agujeros se-
guian tan mal como los recordaba. Habia temido la posibilidad de
que hubieran asfaltado el camino.

—¢Falta mucho, mami? —pregunté una voz sofiolienta desde
el asiento de atras—. Hay muchos baches.

—Ya casi estamos, carifio, solo faltan unos segundos, literal-
mente.

«Ya casl estamos...»

Por fin doblaron por un sendero angosto y la robusta silueta
de Pandora aparecié ante sus ojos; le recorrié entonces una mez-
cla de entusiasmo e inquietud. Cruzd las herrumbrosas verjas; en
otros tiempos permanecian siempre abiertas y ahora, casi con segu-
ridad, serfan incapaces de moverlas.

Detuvo el coche y apagé el motor.

—Hemos llegado.

No obtuvo respuesta de sus dos hijos. Al darse la vuelta, vio
que Immy se habia dormido otra vez. Alex estaba sentado con la
mirada al frente.

—Dejaremos dormir a Immy mientras td y yo buscamos la llave
—propuso Helena al tiempo que abria la portezuela y la asaltaba
una rifaga de aire caliente.

Bajé y aspird el semirrecordado potente olor a aceituna, uva'y
polvo, un mundo alejado del asfalto y las palmeras de neén. El ol-
fato era, sin lugar a dudas, el mds poderoso de los sentidos, pensé.
Era capaz de evocar una atmésfera o un momento concreto con
sorprendente precision.

Contuvo las ganas de preguntarle a Alex qué pensaba de la casa
porque todavia no habia nada que pensar y no habria sabido enca-
jar una respuesta negativa. Estaban a oscuras en la parte de atrds de
Pandora, que tenia los postigos cerrados a cal y canto, como si se
tratara de una guarnicién militar.
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—Estd muy oscuro, mama.

—Encenderé otra vez los faros. Angelina me dijo que dejaria
abierta la puerta de atrs.

Helena introdujo la mano por la ventanilla y accioné las luces
del coche. Hecho esto, cruzo la grava hasta la puerta, seguida de
cerca por Alex. El picaporte de bronce giré con suavidad. Abrié y
buscé un interruptor. Tras dar con él, lo pulsé conteniendo la res-
piracién. El recibidor se inundé de luz.

—Geracias a Dios —musitd mientras abria otra puerta y le daba
a otro interruptor—. Esta es la cocina.

—Eso yalo veo. —Alex se pase6 por la amplia estancia dotada
de un fregadero, un horno viejo, una mesa de madera grande y un
aparador que abarcaba toda una pared—. Es bastante bsica.

—Angus raras veces entraba aqui. Su sirvienta se ocupaba de
todas las tareas domésticas. Creo que no cocind un plato en toda
su vida. Este era un lugar de trabajo, no una zona de ocio como las
cocinas de hoy dia.

—Entonces ;d6nde comia?

—En la terraza, por supuesto. Aqui todo el mundo lo hace.

Abrid el grifo. Un chorrito de agua sali6 a trompicones antes
de convertirse en un torrente.

—No parece que haya nevera —comenté Alex.

—Estd en la despensa. Angus recibia a tanta gente, y Pafos queda
tan lejos, que instalé un sistema de refrigeracién dentro de la despen-
sa. Y antes de que lo preguntes, no, en aquellos tiempos no habia
congelador. La puerta estd a tu izquierda. Ve a ver si la nevera sigue
ahi, ¢quieres? Angelina dijo que nos dejarfa algo de pan y leche.

—Voy.

Alex se alej6 y Helena fue encendiendo luces hasta desembo-
car en el vestibulo principal de la casa. El gastado suelo de losetas,
con el disefio de un tablero de ajedrez, retumbd bajo sus pies.
Contempl§ la escalera principal, con la pesada barandilla curva ta-
llada en roble por hébiles artesanos que, segtin recordaba, Angus
trajo expresamente desde Inglaterra. A su espalda descansaba, er-
guido como un centinela, un reloj de péndulo que ya no marcaba
las horas.

«El tiempo se ha detenido aqui», murmuré para si al abrir la
puerta del sal6n.
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Los sofds de damasco azul estaban tapados con guardapolvos.
Retir6 uno de ellos y se hundi6 en el mullido almohadén. Aunque
todavia impecable, not6 la fragilidad de la tela en sus dedos, como
si su sustancia, pero no su presencia, se hubiese desgastado ligera-
mente. Se levantd y se acercé a una de las dos cristaleras que daban
a la parte delantera de la casa. Abrié los postigos de madera que
protegian la estancia del sol, liberé el rigido picaporte de hierro y
sali6 a la terraza.

Alex la encontr instantes después, acodada en la balaustrada.

—La nevera suena como si sufriera un fuerte ataque de asma
—dijo—, pero dentro hay leche, huevos y pan como para un regi-
miento. —Agitd el enorme salami rosado que llevaba en la mano.
Helena no respondié. Alex se acodé a su lado—. Bonitas vistas
—afiadid.

—¢A que son espectaculares? —Sonrid, contenta de que a su
hijo le gustara.

—Esas lucecitas de alli abajo es la costa?

—Si. Por la mafiana podrés ver el mar desde aqui. Y los oliva-
res y vifiedos que descienden hasta el valle flanqueado de monta-
fias. Alli, en el jardin, hay un olivo precioso que, segtin la leyenda,
tiene mds de cuatrocientos afos.

—Viejo... como todo aqui. —Alex miré hacia abajo y luego a
izquierda y derecha—. Este lugar estd muy... solitario. No se ven
otras casas.

—Pensé que habrian construido en los alrededores, como ha
sucedido en la costa, pero veo que no. —Helena se volvié hacia
él—. Dame un abrazo, carifio. —Rodeé a su hijo con los brazos—.
Me alegro tanto de que estemos aqui.

—Y yo me alegro de que te alegres. ; Qué te parece si metemos
a Immy en casa? Me preocupa que se despierte, se asuste y se lar-
gue. Y tengo hambre.

—Primero iremos arriba para buscar una habitacién donde
acostarla y después me ayudards a subirla.

Helena cruzd con él la terraza y se detuvo bajo la pérgola de
parra que proporcionaba un refugio agradable contra el sol del
mediodia. La larga mesa de hierro colado, con la pintura blanca
descascarillada y cubierta de hojas marchitas desprendidas de la
parra, descansaba solitaria debajo.
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—Aqui comfamos al mediodia y por la noche. Y teniamos que
vestirnos como es debido. Los bafiadores y los shorts estaban prohi-
bidos en la mesa de Angus, por mucho calor que hiciera.

—T1 no nos hards lo mismo, ¢verdad?

Helena le alboroté el espeso pelo rubio y le plant6 un beso en
la coronilla.

—Me daré por satisfecha si consigo sentaros a todos a la mesa,
vistdis como vistdis. Cudnto han cambiado las cosas. —Suspird,
y le ofrecié la mano a su hijo—. Ahora, subamos a investigar.

Era casi medianoche cuando Helena por fin se senté en el balcén
del dormitorio de Angus. Immy dormia profundamente en la
enorme cama de caoba. Helena habia decidido que al dia siguiente
la trasladaria a una de las habitaciones de dos camas, en cuanto
averiguara donde estaban guardadas las sibanas. Alex se hallaba al
otro lado del pasillo, tendido sobre un colchén pelado. Habia ce-
rrado todos los postigos de la habitacién para protegerse de los
mosquitos, a pesar de que el calor convertia la habitacién en una
sauna. Esa noche no corria ni una brizna de aire.

Helena sac6 de su bolso el mévil y un maltrecho paquete de
cigarrillos. Se puso ambas cosas en el regazo y las mir6 fijamente.
Primero un cigarrillo, decidié. No queria romper aun el hechizo.
Sabia que William, su marido, no tendria intencién de decir nada
que la devolviera de golpe a la realidad, pero existian muchas pro-
babilidades de que lo hiciera. Y tampoco podria reprochirselo,
porque era légico que le contara si el técnico se habia presentado o
no para arreglar el lavaplatos y le preguntara dénde habia escondi-
do las bolsas porque al dia siguiente recogerian la basura y tenia
que sacarla. William daria por supuesto que ella se alegraria de
oir que lo tenfa todo bajo control.

Y... asi era. Pero todavia no...

Encendié el cigarrillo, aspir6 el humo y se pregunt6 por qué
resultaba tan sensual fumar al calor de una noche mediterrinea.
Habia dado la primera calada de su vida a solo unos metros de
donde estaba ahora sentada. En aquellos tiempos se deleit6 en el
hecho de hacer algo prohibido. Veinticuatro afios después ahi esta-
ba, sintiéndose igual de culpable y deseando ser capaz de dejar ese
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habito. Entonces era demasiado joven para fumar; ahora, a punto
de cumplir los cuarenta, era demasiado mayor. La idea le hizo son-
reir: su juventud condensada entre la primera vez que habia estado
en esa casa y fumado su primer cigarrillo y esta noche.

En aquella época tenia muchos suefios y la perspectiva de la
madurez en el horizonte. ¢ De quién se enamoraria? ;Ddnde vivi-
ria? ¢Hasta donde la llevaria su talento? ¢Seria feliz...?

Ahora, casi todas esas preguntas habian sido respondidas.

—Por favor, que estas vacaciones sean perfectas —susurré a la
casa, a la luna y a las estrellas.

Las tltimas semanas habia tenido una extrafia sensacion de fa-
talidad de la que, por mucho que lo intentd, no habia conseguido
desprenderse. Quizd fuera solo por el hecho de que estaba acer-
cindose a un cumpleafios significativo, o porque sabia que iba a
volver aqui...

Podia sentir la atmdsfera magica de Pandora envolviéndola,
como si la casa estuviera arrancandole las capas protectoras y des-
nudindole el alma. Como habia hecho la tltima vez.

Tras apagar el pitillo a la mitad y arrojarlo a la noche, cogié el
movil y marcé el nimero de su casa de Inglaterra. William contes-
t6 al segundo tono.

—Hola, carifio, soy yo —saludé.

—Significa eso que has llegado bien? —pregunté él, y el sonido
de su voz la sosegé al instante.

—Si. ¢ Qué tal las cosas por ahi?

—Bien, bien.

—¢Co6mo estd nuestro aprendiz de terrorista de tres afios?
—1inquirid con una sonrisa.

—Fred ha caido al fin, gracias a Dios. No le ha hecho ninguna
gracia que os haydis ido y lo haydis dejado con su viejo padre.

—Le echo de menos. Un poco. —Helena solté una risita—.
Pero al menos, con solo Alex e Immy aqui, podré organizar la casa
antes de que lleguéis.

—Estd habitable?

—Eso creo, pero lo veré mejor por la mafiana. La cocina es
muy bdsica.

—Hablando de cocinas, el del lavaplatos vino hoy.

¢ Ah, si?
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—Si. Lo ha arreglado, pero con lo que ha cobrado podriamos
haber comprado uno nuevo.

—Vaya. —Helena reprimid una sonrisa—. Las bolsas de la ba-
sura estan en el segundo cajon, a la izquierda del fregadero.

—]Justo iba a preguntértelo. El basurero viene mafiana, como
ya sabes. ¢ Me llamards por la mafana?

—Si. Un beso enorme para Fred y otro para ti. Adids, carifio.

—Adiés. Que duermas bien.

Helena permaneci6 otro rato contemplando el exquisito cielo
nocturno —inundado de una mirfada de estrellas que ahi parecian
brillar mucho mds— hasta que noté que la adrenalina empezaba a
dejar paso al cansancio. Entré con sigilo y se tumbé en la cama, jun-
to a Immy. Y, por primera vez en semanas, se durmié enseguida.



Diario de Alex

11 de julio de 2006

Lo oigo. Planea sobre mi en la oscuridad y se afila los dientes antes
de abalanzarse sobre su comida.

Que soy yo.

¢Los mosquitos tienen dientes? Probablemente, porque ¢cémo
podrian perforar la piel si no tuvieran dientes? Sin embargo, cuan-
do me harto y consigo aplastar a uno de esos indeseables contra la
pared, no oigo ningun crujido, solo un chapoteo blando. Ningin
chasquido de esmalte, que es lo que oi cuando me cai del colum-
pio a los cuatro afios y me parti un diente.

A veces tienen la caradura de gemirte en el oido para alertarte
de que estén a punto de comerte. Tu estas ahi tumbado, aplastan-
do el aire con los brazos, mientras ellos bailan invisibles sobre ti,
seguramente riéndose a carcajadas de su desventurada victima.

Saco a Bee de la mochila y lo meto debajo de la sdbana, a mi
lado. Estara bien, porque él no necesita respirar. Que conste que
Bee no es una abeja, sino un conejo de peluche y tiene la misma
edad que yo. Lo llamo Bee porque es |la B de Bunny. Asi lo llamaba
de pequefio —mama dice que fue una de las primeras palabras
que dije—y asi se qued?.

Mamé también dijo que «alguien especial» me lo regalé cuan-
do naci. Creo que se refiere a mi padre. Por penoso y patético que
sea seguir compartiendo a los trece afnos la cama con un viejo co-
nejo de peluche, no me importa. El —Bee— es mi talisman, mi pro-
tector y mi amigo. Se lo cuento todo.

Muchas veces pienso que si alguien pudiera reunir a los millo-
nes de peluches que hay en el mundo e interrogarlos sabrian mucho
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maés acerca del nifio con el que duermen que los propios padres.
Y solo porque escuchan sin interrumpir.

Tapo las partes vulnerables de mi cuerpo lo mejor que puedo
con prendas de ropa diversas, en especial mis gruesos mofletes,
que servirian de desayuno, comida y cena a un mosquito con una
sola succion.

Por fin me duermo. O eso pienso. Vaya, que confio en estar
sofando, porque estoy en un horno asfixiante con llamas lamién-
dome el cuerpo y un calor que me derrite la carne.

Cuando despierto veo que aun estéa oscuro. Advierto entonces
que no puedo respirar y descubro uno de mis calzoncillos encima
de mi cara; por eso estd oscuro y no puedo respirar. Lo aparto e
inspiro hondo. Un rayo de luz se cuela entre los postigos.

Ha amanecido. Estoy bafiado en sudor, pero ha merecido la
pena si he conseguido que ese pufietero insecto no me pique.

Me levanto del colchén y me arranco del cuerpo las ropas em-
papadas. Sobre la cémoda hay un espejito borroso y me arrastro
hasta él para inspeccionar mi cara. Tengo una enorme picadura
roja en la mejilla derecha.

Despotrico con palabras que mi madre odiaria, y me pregunto
cémo consiguié abrirse paso bajo los calzoncillos. Pero todos los
mosquitos forman parte de una fuerza de élite entrenada a fondo
en el arte de la infiltracién.

Ademas de la picadura, el resto de mi cara esta tan colorada
como la parte més roja de una manzana Cox. Me vuelvo hacia la
ventana, abro los postigos y salgo al balcén parpadeando como un
poseso. El sol de la mafiana me abrasa como el horno de mi suefio.

Cuando mis ojos se han acostumbrado a la fuerte luz, com-
pruebo que la vista es espectacular, como mi madre prometid. Es-
tamos muy altos, sobre la ladera de una montana, y el paisaje ama-
rillo, marrén y verde aceituna a mis pies estd arido y abrasado
como yo. A lo lejos, muy a lo lejos, el mar centellea con la luz del
sol. Miro hacia abajo y observé a la pequefa figura que esta en la
terraza.

Mi madre estd empleando la barandilla como barra de ballet.
Su melena rubia parece flotar cuando dobla el torso hacia atras
como una contorsionista, y puedo ver a la perfeccién el contorno
de sus costillas bajo el maillot. Hace esos ejercicios cada mafiana,
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incluso el dia de Navidad o después de haber trasnochado y toma-
do algunas copas de vino. De hecho, el dia que no lo haga sabré
que algo terrible le pasa. Otros nifios se encuentran cereales y
tostadas para desayunar y unos padres erguidos. Yo me encuentro
con la cabeza de mi madre mirdndome del revés entre sus piernas
mientras me pide que encienda la tetera.

Una vez intenté convencerme para que hiciera ballet. En eso
somos decididamente antagénicos.

De repente noto una sed increible, insoportable. Y siento que
me mareo. La cabeza me da vueltas. Entro en el cuarto, me des-
plomo sobre el colchén y cierro los ojos.

Puede que tenga malaria. Puede que ese mosquito me haya
infectado y me queden pocas horas de vida.

Sea lo que sea, necesito agua y a mi madre.



Deos

—Solo es una deshidratacién. Mezcle esta bolsita de sales con
agua ahora y dele otra antes de acostarse. Y beba mucho liquido,
jovencito.

—Estd seguro del todo de que no es malaria, doctor? —Alex
mird receloso al diminuto chipriota—. Puede decirmelo, sabré en-
cajarlo.

—Por supuesto que no es malaria, Alex —espeté Helena. Se
volvié hacia el médico y lo observé cerrar el maletin—. Gracias
por venir tan deprisa, y le pido disculpas por haberle molestado.
—Lo acompaii6 fuera de la habitacién y bajé a la cocina con él—.
Me pareci6 que deliraba y me asusté.

—No se preocupe, es natural. Traté al coronel McCladden du-
rante muchos afios. Una pena, su muerte. —Se encogié de hom-
bros y le entregé su tarjeta—. Por si me necesita de nuevo. En el
futuro es mejor que acuda a la consulta. Me temo que he de co-
brarle la visita a domicilio de hoy.

—Dios mio, creo que no llevo suficiente efectivo encima. Pen-
saba ir hoy al banco del pueblo —respondié apurada Helena.

—No importa. La consulta estd muy cerca del banco. Puede
pagarle a mi recepcionista mas tarde.

—Gracias, doctor, asi lo haré.

El hombre salié acompafiado de Helena y se dio la vuelta para
contemplar la casa.

—Pandora —murmur6—. ; Conoce el mito?

—Si.

—Es preciosa, pero como en el caso de la leyenda de la caja
cuyo nombre comparte, ha estado cerrada muchos afios. Me pre-
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gunto si serd usted quien la abra. —El médico le sonrid socarrén,
mostrando una dentadura blanca y uniforme.

—:Y que salgan todos los males del mundo? Espero que no
——contest6 ella con una sonrisa burlona—. De hecho, esta casa es
ahora mia. Angus era mi padrino y me la ha legado.

—Entiendo. ¢Y la amard tanto como él?

—Ya la amo. Vine aqui cuando era adolescente y nunca la he
olvidado.

—Entonces sabrd que es la casa mds antigua de los alrededores.
Se dice que hace miles de afios ya existia una morada en este lugar.
Que Afrodita y Adonis vinieron un dia a probar el vino y pasaron
la noche aqui. Corren muchos rumores en el pueblo...

—Sobre la casa?

—Si. —El médico la mir6 fijamente—. Me recuerda mucho a
otra dama que conoci aqui, en Pandora, hace muchos afios.

—¢De veras?

—Era una invitada del coronel McCladden y me llamaron para
que la tratara. Una mujer muy guapa, como usted —afiadid el
hombre con una sonrisa—. Bien, asegtirese de que el muchacho
beba mucho liquido. Adio, sefiora.

—Lo haré. Adiés, y gracias.

Helena lo vio alejarse con el coche envuelto en una nube de
polvo blanco. Levanté la vista hacia Pandora y, pese al fuerte calor,
un escalofrio le recorrié la espalda y volvi6 a invadirle la extrafia
sensacién de fatalidad. Se obligé a concentrarse en la lista de tareas.
La primera era comprobar el estado de la piscina, asi que rode6 la
casa con paso ligero y cruzé la terraza, a la que decidié que le irfan
bien algunas plantas de vivos colores en la gastada piedra para real-
zarla y afiadié esa tarea a su lista mental. Se sorprendié al compro-
bar que la piscina, a la que se accedia desde la terraza por un tramo
de precarios escalones, se hallaba en buen estado, aunque le haria
falta una limpieza a fondo antes de poder utilizarla.

Cuando se dio la vuelta para regresar a la casa, levantd la vista
y reparé en lo diferente que parecia Pandora desde ese dngulo. La
llegada por la parte de atrds ofrecia una impresion algo austera y
carente de adornos, pero la fachada principal era decididamente
pintoresca. Ademds de contar con la larga terraza y la pérgola, to-
das las ventanas de los dormitorios estaban rodeadas de un intrin-
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cado balcén de hierro forjado, lo que le daba a la casa un aire de
villa italiana. Se pregunté por qué no se acordaba de ese detalle,
hasta que cayd en la cuenta de que desde la dltima vez que habia
estado allf habia vivido una temporada en Italia, por lo que ahora
era capaz de reparar en la semejanza.

Regres6 dentro y subi6 a la habitacién de Immy. Su hija estaba
delante del espejo con su vestido de fiesta rosa. Helena no pudo
evitar una sonrisa al ver cémo presumia a escondidas, contonean-
do el cuerpecillo y agitando la espléndida melena rubia de un lado
a otro mientras examinaba satisfecha su reflejo a través de unos
ojos azules grandes e inocentes.

—Pensaba que estabas deshaciendo la maleta, carifio.

—Ya la he deshecho, mami.

Con un suspiro de irritacién, Immy se aparté del espejo y alar-
g6 un dedo para indicar que la ropa desparramada por la habita-
cién ya no estaba en la maleta.

—Me referia a meter la ropa en los cajones, no a dejarla tirada
por el suelo. Y quitate ese vestido, no puedes llevarlo ahora.

—Por qué no? —Los labios rosados de Immy hicieron un pu-
chero—. Es mi vestido preferido.

—Lo sé, pero es para las fiestas, no para corretear por una casa
vieja llena de polvo en medio de este calor.

Immy observé a su madre apilar la ropa sobre la cama y guar-
darla después.

—Los cajones huelen raro.

—Houelen a cerrado, nada mds —replicé Helena—. Los dejare-
mos abiertos para que se aireen.

—¢Qué haremos hoy? ;Hay Disney Channel en la tele de esta
casa?

—Eh... —Ya era casi mediodia y la mafana se le habia pasado
en un santiamén buscando un médico para su delirante hijo. Se
dejé caer en la cama, lamentando ella también que no tuvieran el
canal Disney—. Hoy tenemos mucho que hacer, carifio, y ademds,
aqui no hay televisor.

—:Podemos comprar uno, entonces?

—No, no podemos —repuso con sequedad, aunque se arre-
pinti6 en el acto. Immy habia sido muy buena, entreteniéndose
sola en el viaje hasta alli y esa mafiana. Cogid a su hija y la abra-
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26—. Mamd tiene que solucionar algunas cosas, pero luego saldre-
mos a explorar, ¢vale?

—Vale, pero puede que tenga un poco de hambre. No he desa-
yunado.

—Lo sé, y enseguida nos iremos a comprar. Primero voy a ver
cémo estd Alex.

—iYalo tengo, mami! —El rostro de Immy se ilumind mientras
bajaba de las rodillas de Helena y empezaba a hurgar en la pequenia
mochila que habia llevado consigo en el avién—. Le haré una tarjeta
a Alex para desearle que se ponga bueno. Eso lo animard.

—Es una idea fantéstica, carifio —celebré Helena mientras la
nifia bland{a con gesto triunfal unos rotuladores y una hoja de
papel.

—Por otro lado... —La pequefia mordisqueé la punta de un
rotulador con aire pensativo—. Si no va a ponerse bueno, podria
salir a coger flores para dejarlas en su tumba.

—Podrias, pero te prometo que Alex no se va a morir, asi que
creo que la idea de la tarjeta es mucho mejor.

—Oh. Cuando fui a verlo esta mafiana me dijo que iba a mo-
rirse.

—Pues no. Ponte con la tarjeta. Vuelvo dentro de unos minutos.

Salié del cuarto y cruzé el pasillo para ver a Alex. Una parte de
ella deseaba que su hijo se transformara en un adolescente normal,
con sudadera, al que le gustaran las chicas, el fatbol y pasar las tar-
des con sus amigos en el centro comercial, asustando a alguna
abuela con sus payasadas. En lugar de eso, Alex poseia un coefi-
ciente intelectual fuera de serie, lo cual en teoria sonaba bien, pero
en la prictica causaba més problemas de los que su potente cerebro
podia solucionar. Se comportaba mds como un anciano que como
un adolescente.

Asom6 la cabeza por detrds de la puerta. Alex estaba tumbado
en calzoncillos, con un brazo desplomado sobre la frente.

—¢Coémo estas?

—Mmm —fue la respuesta.

Se sent6 en el borde de la cama. El viejo ventilador que habia
sacado a rastras de la habitacion de Angus para que arrojara un
poco de brisa fresca en la frente ardiente de su hijo rechinaba con
el estuerzo de girar.
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—No has empezado con muy buen pie.

—No. —Alex no abrié los ojos—. Lo siento, mamd.

—Me voy al pueblo con Immy para comprar comida y pagar al
médico. ¢ Me prometes que beberds mucha agua mientras estoy
fuera?

—Si

—¢Quieres algo?

—Un antimosquitos.

—Carifio, los mosquitos de Chipre son inofensivos, en serio.

—Los odio, sea cual sea su nacionalidad.

—Estd bien, te compraré un antimosquitos. Y si mafiana te en-
cuentras mejor, iremos a Pafos. Tengo una lista de cosas que com-
prar, como ventiladores para todas las habitaciones, sibanas, toa-
llas, una nevera con congelador y un televisor con DVD.

Alex abri6 los ojos.

—:En serio? Pensaba que el televisor no entraba en los planes.

—Creo que un DVD para Immy y Fred estd dentro de lo acep-
table, sobre todo para las tardes de mucho calor.

—Uau, la cosa va mejorando.

—Bien. —Helena sonrié—. Hoy descansa, y confiemos en que
mafiana te encuentres mejor y puedas acompafiarnos.

—Seguro que estaré bien. Solo sufro deshidratacién, ¢no?

—Si, carifio. —Le dio un beso en la frente—. Procura dormir.

—Si. Por cierto, siento lo de la malaria.

—No te preocupes. Hasta luego.

Cuando bajaba, Helena escuché el timbre de su mévil en la
cocina. Cruzé corriendo el vestibulo y lo cogié justo a tiempo.

—¢Diga?

—¢Eres tt, Helena? Soy Jules. ¢ Cémo estdis?

—Bien, estamos bien.

—Estupendo. ; C6mo has encontrado la casa?

—Fantastica. Tal como la recordaba.

—¢Hace veinticuatro afos? jDios, espero que hayan cambiado
las tuberfas desde entonces!

—La verdad es que no. —No pudo evitar un estremecimiento
de placer mientras se burlaba de Jules—. Necesita un lavado de
cara 'y dos asientos de retrete nuevos, pero parece firme, al menos
la estructura.
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—Algo es algo. Me tranquiliza saber que el techo no se nos
caerd encima mientras dormimos.

—La cocina también necesita algunas reformas —anadié—.
Creo que utilizaremos mds la barbacoa que el horno. Si te soy sin-
cera, puede que no sea a lo que estds acostumbrada.

—Seguro que nos las apafiaremos. Y llevaremos nuestras sa-
banas, por supuesto; ya sabes que siempre lo hago. Si necesitas
algo mds, llimame.

—Geracias, Jules, lo haré. ; Como estdn los nifios?

—Rupes y Viola estdn bien, pero me he pasado lo que me pare-
cen semanas asistiendo a entregas de premios y discursos de miem-
bros del claustro y haciendo fresas en su jugo. Sacha consiguié es-
caquearse de todo, el muy cabrén.

—Vaya. —Helena sabia que en el fondo le encantaban esas co-
sas—. ¢ Como estd Sacha? —pregunté por educacién.

—Trabajando mds horas que un reloj, bebiendo demasiado...
en fin, ya lo conoces. Apenas lo he visto las tltimas semanas. Po-
rras, tengo que dejarte. Esta noche damos una cena en casa y estoy
histérica.

—Vale, nos vemos dentro de unos dias.

—Desde luego. No te adelantes mucho con el bronceado,
¢quieres? Aqui diluvia. Chao, querida.

—Chao —se despidié Helena mientras colgaba y se sentaba
desconsolada frente a la mesa de la cocina—. Dios —gimi6, de-
seando con toda su alma no haber permitido que Jules la conven-
ciera para invitarla dos semanas.

Helena habia utilizado las mil y una excusas, pero Jules se ha-
bia negado a aceptar un no por respuesta. Como resultado, los
cuatro miembros de la familia Chandler —Jules, sus dos hijos y su
marido, Sacha— llegarian a Pandora dentro de una semana.

Sabia que debia disimular el pavor que le provocaba la visita de
los Chandler. Sacha era el mejor amigo de William, quien ademas
era el padrino de Viola, su hija. Ella no podia hacer nada, salvo
aceptar la situacién.

«¢Cémo lo soportaré...?» Se abanicé para intentar aplacar el so-
focante calor mientras contemplaba el deteriorado estado de la coci-
na a través de los ojos de Jules, consciente de que no serfa capaz de
tolerar sus criticas. Cogi6 la goma de pelo, abandonada en la mesa
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de la cocina la noche anterior, se recogi6 la melena y se hizo un mofio
a la altura de la coronilla, agradeciendo el repentino frescor en
la nuca.

«Lo soportaré —se dijo—. He de hacerlo.»

—¢Nos vamos? —Immy aparecié por detrds—. Tengo ham-
bre. ;Puedo comer patatas con ketchup en el restaurante?

Roded la cintura de su madre con sus bracitos.

—S1, nos vamos. —Helena se levantd, se dio la vuelta y esbozé
una débil sonrisa—. Y si, puedes.

El sol del mediodia le quemaba la piel a través de los cristales del
coche cuando tomo la carretera que cruzaba las hectdreas de vifie-
dos. Immy viajaba ilegalmente al lado de Helena, con el cinturén
de seguridad cruzado como un complemento de moda dado de si
mientras, de rodillas sobre el asiento, contemplaba el paisaje por la
ventanilla.

—:Podemos parar y coger uvas, mam4?

—Si, aunque no saben igual que las uvas normales.

Detuvo el coche y se bajaron.

—Mira. —Se agachd y le mostré un apretado racimo de color
magenta oculto debajo de un punado de hojas. Lo arrancé y des-
gajé algunas uvas.

—¢Se pueden comer, mami? —pregunté la pequeiia, que las
miraba con recelo—. No vienen del supermercado.

—No son muy dulces porque no estin maduras del todo, pero
toma, prueba una. —Helena la alent6 y se llevé una uva a la boca.

Los dientecitos blancos de Immy mordieron con tiento la dura
piel.

—Estdn buenas, creo. ¢;Podemos llevarle unas cuantas a Alex?
A la gente que estd enferma le gustan las uvas.

—Buena idea. Cogeremos dos racimos.

Helena arrancé otro y de pronto se incorpord; sentia que al-
guien la observaba. Se le corté la respiracion cuando lo vio. A menos
de veinte metros de ella, en medio de las vides, mirandola.

Se protegi6 los ojos del resplandor del sol, confiando de mane-
ra absurda en que se tratara de una alucinacién, porque no podia
ser... simplemente no podia ser...
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Pero ahi estaba, tal como lo recordaba, casi en el mismo lugar
que la primera vez que lo vio, veinticuatro afios atrés.

—Mami, ;quién es ese hombre? ;Por qué nos mira? ¢Es por-
que hemos robado uvas? ¢Iremos a la circel? ;Mami?

Helena estaba clavada al suelo, tratando de encontrar sentido
al sinsentido que le mostraban sus ojos. Immy le tiré6 del brazo.

—iCorre, mami, vimonos antes de que avise a la policia!

Apart6 la mirada y se dej6 arrastrar hasta el coche por su hija,
que se instal6 en el asiento del pasajero y aguardd expectante.

—Vamos, conduce —ordené a su madre.

—Si, perdona. —Encontré la llave del contacto y la gir6 para
poner el coche en marcha.

—;Quién era ese hombre? —le pregunté Immy cuando toma-
ron el camino dando tumbos—. ;Lo conoces?

—No, no lo... conozco.

—Pues parecia que si. Era muy alto y muy guapo, como un
principe. El sol formaba una corona sobre su cabeza.

—Si. —Se concentré en sortear los baches.

—DMe pregunto c6mo se llama.

«Alexis...»

—No lo sé —susurrd.

—¢Mama?

—¢Qué?

—Con todo esto nos hemos dejado las uvas de Alex.

Para su sorpresa, el pueblo apenas habia cambiado en comparacién
con la espantosa y desordenada Legolandia que habia brotado a lo
largo de la costa. La estrecha y polvorienta calle principal estaba
desierta, y los vecinos permanecian recluidos en el interior de sus
frescas casas de piedra, evitando el despiadado sol mientras reinara
en su punto dlgido sobre sus cabezas. La unica tienda del pueblo
habia afadido al negocio una videoteca, que Helena sabia que
complaceria a Alex, pero con excepcidn de un par de bares nuevos,
todo lo demds estaba igual.

Después de pasar por el banco y entregar el dinero a la recep-
cionista del médico, Helena se llevé a Immy a comer a la bonita
Taberna de Perséfone. Se sentaron en el patio, a la sombra de un
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olivo, donde Immy se quedd fascinada con una familia de gatitos
flacuchos que se enredaban entre sus piernas maullando lastimera-
mente.

—Mamd, ; podemos llevarnos uno a casa? Porfa, porfa—supli-
c6 mientras le daba al gatito su ultima patata.

—No, carifio, viven aqui con su mama —respondié con firmeza.

La mano le tembl6 un poco cuando se llevé a los labios un vaso
de vino joven de la zona. Sabia igual que como lo recordaba, un
tanto agrio, pero dulce. Tenia la sensacién de haber atravesado el
espejo y regresado al pasado...

—iMami! ;Puedo comerme un helado o no?

—Perdona, carifio, estaba pensando en las musarafias. Claro
que puedes.

—¢Crees que aqui tienen el Phish Food de Ben & Jerry?

—Lo dudo. Sospecho que solo tienen vainilla, chocolate y fre-
sa, pero podemos preguntar.

Immy llamé al joven camarero y pidieron un helado y un café
chipriota con poco azticar para Helena, para contrarrestar el vino.

Veinte minutos después salian de la Taberna y tomaban la calle
polvorienta en direccién al coche.

—Mira a esas monjas sentadas en el banco, mamd. —Immy se-
flalé en direccidn a la iglesia—. Deben de estar asadas con esos
vestidos.

—No son monjas, Immy, son las ancianas del pueblo. Visten
de negro porque sus maridos estin muertos, y se las llama viudas
—Tle explicé.

—¢Siempre van de negro?

—Si.

—¢Nunca de rosa?

—Nunca.

La nifia puso cara de espanto.

—Yo no tendré que hacer eso cuando se muera mi marido,
¢verdad?

—No, carifio. Es una tradicién de Chipre, nada miés.

—Pues no pienso vivir aqui nunca —replicé la pequeiia, y si-
guié andando hacia el coche.

Llegaron a Pandora con el maletero repleto de provisiones.
Alex apareci6 en la puerta de atris.
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—Hola, mami.

—Hola, carifio. ¢Te encuentras mejor? ¢Puedes echarme una
mano con las bolsas?

Alex la ayudo6 a vaciar el maletero y llevé las bolsas a la cocina.

—Qué calor. —Helena se enjugd la frente—. Necesito un vaso
de agua.

El muchacho encontré un vaso, fue a la nevera, sirvié agua fria
de una jarray se lo ofrecid.

—Toma.

—Gracias. —Se la bebi6 de un trago.

—Me voy arriba a descansar. Todavia me noto un poco mareado.

—De acuerdo. ;Bajards a cenar mds tarde?

—Si. —Alex se encamin a la puerta, pero antes de alcanzarla
se dio la vuelta—. Por cierto, tienes visita.

—¢En serio? ¢ Por qué no me lo dijiste cuando llegué?

—Estd en la terraza. Le dije que no sabia a qué hora volverias,
pero el tipo insistié en esperarte.

Helena se esforzé por mantener una expresion neutra.

—¢Quién es?

—¢;Cémo voy a saberlo? —Alex se encogié de hombros—.
Pero se dirfa que te conoce.

—¢En serio?

—Si. Creo que dijo que se llamaba Alexis.



Diario de Alex

11 de julio (continuacién)

Estoy frente a la ventana de mi cuarto, espiando a través de la
rendija de los postigos para no ser visto desde la terraza de abajo.

Quiero ver al hombre que ha venido a ver a mi madre. En estos
momentos se pasea arriba y abajo, nervioso, con las manos hundi-
das en los bolsillos. Es alto y fuerte, y tiene la piel bronceada, de
un tono castano claro. Su abundante pelo tiene algunas canas a la
altura de las sienes, pero no es un hombre viejo. Yo diria que es un
poco mayor que mama. Y mas joven que mi padrastro.

Me fijé, cuando lo tuve cerca, en que tenia los ojos azules, asi
que quiza no sea chipriota. A menos que lleve lentillas de color,
claro, aunque lo dudo. El resultado de la combinacién de todas sus
partes es el de un hombre muy atractivo.

Veo a mi madre deslizarse hasta la terraza. Camina con tanta
elegancia que parece que sus pies no toquen el suelo, porque la
mitad superior de su cuerpo no se mueve aunque sus piernas lo
hagan. Se detiene a un par de metros de él con los brazos caidos a
los lados. No puedo verle la cara, pero si puedo vérsela a él. Y ob-
servo que dibuja una expresién de pura dicha.

Ahora el corazén me late deprisa y sé que ya no es deshidrata-
cién. Ni malaria. Es miedo.

Ninguno de los dos habla. Se quedan donde estan durante una
eternidad, como si quisieran comerse el uno al otro. El, al menos,
tiene pinta de que le gustaria comerse a mama. Entonces abre los
brazos, da unos pasos y se detiene delante de ella. Coge las ma-
nos menudas de mama entre sus manazas y las besa con venera-
cién, como si fueran sagradas.
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Es asqueroso. No quiero verlo, pero no puedo dejar de mirar.

Al final abandona el besuqueo, rodea a mi madre con sus bra-
zos musculosos y la estruja. Ella parece tan pequena, pélida y rubia
contra su fuerza morena que me recuerda a una muneca de porce-
lana abrazada hasta la asfixia por un enorme oso marrén. La cabe-
za de mama cae hacia atras en un extrafio angulo, sobre los inmen-
sos pectorales, mientras él la aprieta. Su codo parece rodearle el
cuello y rezo para que no le parta la cabeza, como le ocurrié a la
mufieca de porcelana de Immy.

Por fin, justo cuando me estoy quedando sin aliento de conte-
nerlo tanto rato, la suelta y aspiro un poco de aire. Menos mal.
Nada de besuqueo labial, porque eso habria sido de lo mas repug-
nante.

Pero la cosa no termina ahi.

El no parece dispuesto a no tener sujeta alguna parte de la
anatomia de mam3, asi que vuelve a cogerle la mano. La conduce
a la pérgola y desaparecen bajo el techo de parra, fuera de mi
vista.

iMaldita sea! Camino despacio hasta mi cama y me tiro en el
colchén.

¢Quién es él? ;Qué es para ella?

En cuanto lo vi en la terraza, como si fuera el amo de la casa,
supe que significaba algo. ;Deberia telefonear a papa? ; Al padre
que no es mi padre pero es lo més parecido a un padre que conoz-
co? Sabia que algun dia acabaria resultando util para algo.

Seguro que no le haria gracia que su esposa fuera atacada en
una terraza por un gigantesco oso chipriota. Cojo el mévil y lo en-
ciendo. ;Qué le digo?

iVen ahora mismo, papé! jMama estad a punto de morir en la
pérgola!

Dios. No puedo. Papa me tiene por un bicho raro. Soy muy
consciente de que no le queda mas remedio que soportarme por-
que quiere a mama y yo formaba parte del lote. Por desgracia,
pese a ponerle empefio, se me dan fatal casi todos los deportes
de pelota. Cuando era pequefio, papé intentaba ensefiarme, pero
yo siempre acababa sintiendo que lo decepcionaba por no desta-
car en ninguno de ellos. Y cuando venia a verme a los partidos me
ponia tan nervioso que anotaba... un cero patatero. Ser bueno en
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esas actividades habria ayudado mucho a nuestra relacién, pero
por lo menos quiere a mama y la protege de los demas hombres
que parecen ir tras ella.

Como el que esté ahora debajo de la pérgola.

Qué ironia. Yo que ansiaba pasar un tiempo con mama sin
papa, que siempre me hace sentir que estorbo, y aqui estoy, de-
seando que estuviera aqui cuando no han pasado ni veinticuatro
horas.

Tal vez deberia enviarle un mensaje de texto... Miro el moévil y
descubro que solo me quedan dieciocho peniques de saldo, asi
que no puedo. Y aunque lo enviara, qué podria hacer él?

Aqui no hay nadie mas excepto yo. E Immy, pero ella no cuenta.

Por lo tanto... solo puedo hacer una cosa: tomar la iniciativa.

Voy a luchar para salvar el honor de mama.



